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La gioia fa parecchio rumore 


Ai miei amatissimi figli 



Breve prologo sull’amore 


La vita non inizia quando uno nasce, la vita inizia nel momento in cui si 
comincia ad amare. 

Ma se si nasce solo nel momento in cui si comincia ad amare, al termine dei 
nostri giorni moriremo avendo vissuto meno di quello che ci e sembrato. Per 
questo sarebbe bello che ci fosse ancora altra vita dopo la morte. Anzi, a voler 
essere precisi, sarebbe addirittura giusto. E non e una protesta contro la morte, 
sia ben chiaro: parlare con la morte e una cosa sciocca e inutile, che si muoia 
dobbiamo metterlo in conto da subito; io personalmente l’ho gia fatto. Me lo ha 
insegnato la mia famiglia, perche a questo serve una famiglia, e la mia, a me, ha 
insegnato tanto. Tutto cio che doveva. Anche a non preoccuparmi della morte e a 
non parlare mai di lei senza che ce ne fosse motivo. 


Sotto casa nostra passava un treno che portava al mare. Ma non lo potevamo 
prendere perche li non c’era la stazione. Lo guardavamo passare e basta. E dopo 
che era passato tutti quelli che l’avevano guardato passare poi se ne andavano 
come si va via quando finiscono i fuochi d’artificio nel cielo d’estate. Quando 
arrivava il treno, si bloccavano e stavano fermi. Quando era passato si 
muovevano di nuovo, ricominciando da dove si erano interrotti. I convogli 
transitavano in un verso e nell’altro, e cosi facendo incidevano sulle nostre vite. 

Lungo la ferrovia c’era una macchina sporca di polvere, di terra e 
qualcos’altro. Non era parcheggiata bene, stava quasi sullo spazio di transito; era 
come avesse finito la benzina all’improwiso. L’autoimmobile non era 
abbandonata, apparteneva a un tale che tutti nel quartiere chiamavamo Barabba. 
Barabba era un tipo completamente dimenticato, anche le sue cose sembravano 
dimenticate. Aveva un terreno che scendeva verso i binari, e dava sempre fuoco 
a qualcosa sul prato. Per questo alia ferrovia c’era sempre odore di bruciato, e 
spesso, nei giorni senza vento, un filo di fumo che saliva nel cielo. 

Andava in giro con un’Ape 50 di un colore che, se qualcuno ti avesse chiesto 



quale fosse, tu non saresti mai riuscito a spiegare. Sulla lamiera non c’era 
nemmeno piu il ricordo di un qualche pigmento, solo ruggine, la stessa ruggine 
che si stava mangiando pure il ponte sulla ferrovia. Forse era l’Ape di Barabba a 
diffondere quell’epidemia. L’Ape di Barabba era capace di ammalare ogni ferro 
del mondo. 


Una volta che stavo alia ferrovia, all’improwiso comincio a piovere e 
m’infilai nella macchina di Barabba. Rimasi li dentro a sentire il rumore 
dell’acqua sulla lamiera. Ascoltavo l’acquazzone, e non era semplice, nella 
pioggia esistevano molti suoni diversi e ogni goccia aveva il suo. In piu, a 
intervalli irregolari, ognuno dei suoni gia uditi tornava di nuovo. E quindi era 
sbagliato, pensavo, che continuassimo a chiamare con un nome solo cosi tante 
cose. 

Quando Barabba torno con l’Ape e mi vide 11 seduto, non disse niente e 
rientro nella sua roulotte. Io mi addormentai. Mi trovarono parecchie ore dopo, 
ormai aveva smesso di piovere. - Ma che sta ’ffa? - mi chiesero. Non mi riusci 
di spiegare quella cosa dell’ascolto dell’acquazzone, e nemmeno di dire che mi 
ero addormentato sul sedile di dietro. Cosi non risposi niente. Mi dissero di 
tornare subito dagli altri, e di corsa. Cosi mi misi proprio a correre. Mentre 
attorno a me la pioggia si era trasformata, da tanti suoni che era, in un unico 
silenzio inerte e lucido: quello dell’acqua. 

Quel giorno scoprii che l’acqua e la pioggia non erano la stessa cosa. E pure 
che a casa mia non volevano in alcun modo che rimanessimo mai da soli, e 
infatti anche a provarci non ci si riusciva proprio; se te ne andavi con i tuoi 
pensieri veniva sempre qualcuno a riportarti indietro. Tutto questo, credo, perche 
temevano pensassimo alia morte nel modo sbagliato. Ma si sbagliavano loro: 
quando me ne andavo alia ferrovia e mi nascondevo nella macchina di Barabba 
non ci pensavo proprio alia morte, anzi, pensavo alia vita. 


Tutto il tempo precedente al giorno in cui si comincia ad amare, dunque, non 
si puo calcolare come vita vera. Piuttosto come un’attesa di qualcosa, un’attesa 
inconsapevole, visto che non sai cosa stai aspettando, e non ti rendi nemmeno 
conto di essere li ad aspettarlo. Possibile pure che la vita vissuta prima di amare 
serva semplicemente per farci arrivare vivi al momento di amare. 

Io sono nato dawero quando ho cominciato ad amare, perche quello e 



l’evento che ha tagliato in due la mia vita. L’unico che oggi sia in grado di 
riconoscere per vero. Cominciare ad amare e come rompere qualcosa che prima 
funzionava, e disobbedire all’ordine precedente, smettere di subire l’amore per 
esercitarlo. E disobbedienza, si. La vita si trasforma per il sopraggiungere 
dell’amore, e non e solo passare da un senza a un con, ma da un prima a un 
dopo, al punto che poi, a ripensarci, forse non e piu nemmeno corretto 
continuare a chiamare l’esistenza con lo stesso nome di un tempo. 

L’amore e una cosa da grandi che bussa all’ingresso della nostra vita 
nell’ultimo giorno in cui siamo ancora piccoli. E lo fa in quel momento perche 
sa che il giorno dopo in molti non lo farebbero piu entrare. Mica e stupido 
l’amore. A questo e servito essere stati ragazzini, a farci aprire la porta senza 
pensare, quel giorno, senza chiedere: «Chi e?» 

Quando diciamo si all’amore, quella e 1’ultima risposta data con un cuore da 
bambini. E poi, certo, non si puo piu tornare indietro, si e passati da un buco che 
si e chiuso alle nostre spalle per sempre. Non conosco nessuno che ci sia 
riuscito. Qualcuno rimane pure danneggiato nel passaggio. Sono quelli che oggi 
chiamiamo pazzi. 

Io ci ho provato a tornare indietro, in ogni modo. E di tanto in tanto ci provo 
ancora, e mi volto a cercare con le mani quel varco, in una strana oscurita della 
mente, ma a casa mia dicevano sempre che se con un uovo si fa una frittata, con 
la frittata non ci fai piu l’uovo. E quindi con un bambino fai un adulto, ma di un 
adulto non fai piu un bambino. O si ama o si e bambini, le due cose si escludono 
a vicenda per sempre. 

E questo che protegge l’amore: entra nella nostra vita mentre siamo una cosa, 
ci trasforma in un’altra, e poi, se vogliamo cacciarlo via, non ritroviamo piu la 
porta da cui e entrato. Eppure quella porta l’abbiamo aperta noi. 

L’infanzia e un periodo dell’esistenza nel quale si riceve e basta. Non si ama, 
si viene solo amati, che e l’unico modo per imparare ad amare a nostra volta, 
perche quando ci troveremo ad amare bastera fare il contrario di quello che 
abbiamo fatto fino a quel momento. L’esatto contrario e il concetto piu semplice 
da capire e da attuare, non ha sfumature. Il contrario e una cosa animale, e noi 
siamo animali, soprattutto da bambini. Arriva un momento in cui, per fare posto 
al tuo amore, devi prendere tutto quell ’amore altrui e buttarlo fuori, e spingerlo 
cosr forte che se tutto va bene esci da te stesso pure tu. Io ci ho messo anni a 
oppormi a tutto l’amore che ho ricevuto, anni e anni perche il mio amore 
riuscisse ad avere ragione di quello degli altri. 

A me e successo cosi. Sono apparso come individuo all’improwiso, 



gettandomi nella societa di donne e uomini che esisteva da sempre e che 
somigliava tanto a casa mia. E in quel circo che era la mia f ami glia c’era 
un’unica legge, che ho sempre dovuto rispettare per essere me stesso e insieme 
uno di loro: esiste solo chi ama. 


Me lo ricordo bene quando ho cominciato ad amare, perche e da quel 
momento in poi che ricordo tutto. Perche quando ho cominciato ad amare ho 
cominciato ad amare pure i ricordi. 

A partire da quel momento la mia vita si e trasformata ed e diventata 
un’intenzione, un disegno, e l’amore stesso e diventato l’unico rapporto col 
mondo. 

Questo per dire che l’amore nasce da una sorgente personale e profonda e si 
esercita esclusivamente in proprio, ma e una cosa che ce n’e per tutti; e come 
l’aria: ce n’e tantissima ma si respira ciascuno per se. Ce n’e talmente tanto, 
d’amore, che chi ce l’ha non ne e geloso, all’occorrenza te lo mostra, se sei 
fortunato ti puo pure capitare d’incontrare qualcuno capace d’insegnartelo. Ed e 
l’unica cosa che si puo accumulare anche in grandi quantita senza 
controindicazioni. 

Io di tutto quell’amore che sentivo non sapevo che fame. Perche l’amore e 
come l’aria ma e anche come l’acqua delle alluvioni: un posto glielo devi 
trovare, se no se lo trova da solo. Cosi ho rispettato l’impegno che mi ero preso 
con la mia famiglia, e cioe di stare al mondo solo e unicamente amando, e mi 
sono innamorato della prima cosa che ho trovato a casa, e me ne sono 
innamorato di un amore che, nei giorni senza amore, avrebbe rappresentato 
l’amore stesso fino a confondersi con esso. 

La prima cosa che ho amato, come 1’ultima, d’altronde, e la mia squadra di 
calcio del cuore. II suo nome e A. S. Roma. 



Un divano chiamato Augusto 


E quasi impossibile parlare dell’amore, si riesce a farlo solo raccontando altre 
cose che sono poi la vita. Perche l’amore senza vita non esiste, non si pud 
cogliere come concetto. L’amore e gesto, esiste solo se incarnato. Quindi per 
raccontare l’amore bisogna raccontare qualcos’altro. E poi se al dunque non ci 
sara stato modo di comprenderlo, c’e da dire che le uniche cose belle sono quelle 
che alia fine nessun sapere e mai riuscito a spiegare. Sono quelle le cose delle 
quali continueremo a parlare. Ogni volta di nuovo, e per sempre. 


A casa nostra c’era un divano marrone, anzi color tabacco, ed e li sopra che e 
cominciata la mia storia. Aveva i braccioli tondi e i piedi di legno, tondi anche 
loro. E siccome era di pelle vera, veniva trattato come un essere umano, uno di 
famiglia. Zio gli aveva dato anche un nome. 

E proprio seduto su quel divano che ho visto la mia vita, prima nebulosa e 
indistinta, rivoluzionarsi completamente per diventare il luogo dove di li a poco 
avrebbe agito un’unica forza titanica. 

I miei lo avevano acquistato per volere di mio padre, che ne fu poi sempre il 
vero padrone. Perche a casa mia la roba era di chi la usava di piu e non di chi ne 
millantava la proprieta a parole. E mio padre ha trascorso la vita su quel divano. 
E quelle rare volte che non ci stava seduto, permaneva comunque la sua 
impronta. Come un monito. Perche mio padre aveva due forme di esistenza: o 
c’era o non c’era, ma quando non c’era si manifestava comunque in un numero 
infinito di dettagli sparsi per casa. 

II divano lo comprammo in un negozio che stava nella nostra borgata, proprio 
sotto casa. A Roma c’erano di sicuro posti migliori dove comprare un sofa, ma a 
noi non importava, compravamo tutto quello che ci serviva nel negozio piu 
vicino a casa; nella nostra logica comunitaria il negozio giusto era sempre quello 
del quartiere, l’unico. 

Il giorno dell’acquisto mamma e papa stettero prima un bel po’ soli in camera 



loro. Credo a discutere della spesa, ma non ne sono sicuro, dal momento che mio 
padre non parlava mai, e mamma e papa quando conversavano lo facevano con 
gli occhi e basta, e in questo modo, se dovevano affrontare un discorso lungo e 
complicate, lo risolvevano in uno breve e semplice. Perche gli occhi non sono 
come la bocca e le orecchie, non sono stati inventati per parlarsi e ascoltarsi. Li 
puoi anche usare per parlare ma devi fare in fretta, gli occhi si stancano presto, 
gli sguardi durano un attimo. Evidentemente pero il metodo fra loro funzionava, 
perche a un certo punto, all’unisono, smettevano di guardarsi e voleva dire che si 
erano capiti. E poi andavano insieme dappertutto, quella volta ancora di piu, 
vista l’importanza dell’occasione. 

Ci sono dei complementi d’arredo che intervengono in modo cruciale sui 
destini di una famiglia nel mondo, e il divano e certamente uno di questi, perche 
«ce dovemo mette er culo», diceva mio nonno. Mamma e papa erano persone 
umili e resistenti, come chiunque sia stato sinceramente povero, e per 
sinceramente povero intendo una condizione in cui non ti e nemmeno mai 
venuto in mente anche solo per sbaglio che un giorno potresti non esserlo piu. 

Quel pomeriggio papa era tomato molto prima del solito, e capimmo tutti 
subito che stava per succedere qualcosa di grosso quando si presento in 
soggiorno con indosso la camicia. Mamma invece aveva messo il rossetto e la 
collana, e per prepararsi ci aveva impiegato un sacco di tempo. Quando ci 
guardarono si resero conto che non sarebbe stato possibile lasciarci a casa e che 
avrebbero dovuto portare anche noi, per questo tardammo ancora a uscire. 
Dovetti vestirmi bene pure io. - O tte cambi o nun venghi, - disse mamma. 
Anche nonna, Eunica che resto a casa, diede il suo contributo all’iniziativa: - 
M’ariccomanno tanto a woi, - sussurro sulla soglia mettendoci a tutti le mani 
sul viso. 

Il mobilificio era sullo stesso marciapiede di casa pochi numeri civici piu 
avanti, tipo a venti metri dal nostro portone. Forse trenta, e dall’inizio della 
spedizione al momento in cui arrivammo davanti alle vetrine trascorsero due o 
tre ore. Ma una volta arrivati fu chiaro a tutti che eravamo troppi e che non ci 
saremmo proprio entrati, li dentro. Allora a noi ci lasciarono fuori lo stesso, e 
mamma disse: - E non fate caciara, - raccomandazione quanto mai doverosa, 
visto che fra noi c’era un mezzo cugino che si chiamava proprio er Caciara. 
Passavano gli abitanti del quartiere e ci guardavano straniti. Perche stavamo li, 
ma soprattutto perche c’eravamo vestiti come se ci avessero invitato a pranzo i 
parenti di Ostia. Zio infatti mi prendeva in giro e mi chiedeva in continuazione 
se ero emozionato per la mia prima comunione, gli era presa quella che noi 



chiamavamo la cojonella. E quando mi stancai della sua ironia gli dissi che lui 
invece sembrava un cassamortaro, uno di quelli che lavorano ai funerali vestiti di 
scuro, ma si vede che sono stati chiamati la mattina stessa e gli hanno dato la 
giacca di un altro e che non c’entrano niente con le onoranze funebri. Comunque 
le persone passavano ma non ci chiedevano niente. Si limitavano a voltarsi e a 
guardarci. Pero ridevano. E io lo sapevo che Eavrebbero detto a tutti quelli del 
palazzo loro che noi della famiglia mia stavamo li al mobilificio. Cosi si sarebbe 
saputo in tutta la borgata che c’eravamo comprati qualcosa al negozio dei mobili. 
Di sicuro sarebbe stato meglio non vestirci cosi bene per non dare nell’occhio. O 
comprare il divano di notte. Cercai i miei con gli occhi al di la della vetrina. 

II negozio sembrava allestito in un futuro piu decadente del nostro presente, 
falso nelle sue linee nuove e pulite, loro due li dentro non c’entravano niente. 
Stavano aspettando il proprietario seduti sullo stesso divano che volevano 
acquistare. Erano in mostra, assieme al sofa. Sembrava si stessero conoscendo in 
quel momento, come fossero a una festa ma per persone grandi, ai circoli del 
dopolavoro. Se qualcun altro si fosse comprato quel divano, pensai, si sarebbe 
portato via anche loro. 

Faceva buio, e tutti rientravano a casa. Le automobili sembravano vuote in 
quella luce, come se non le guidasse nessuno e avanzassero da sole; era quel 
momento della giornata in cui all’improwiso tutto sembra diverso rispetto a 
prima, e pure la vetrina, nella sera, da fuori splendeva ancora di piu. 

Mamma diceva delle cose a papa, non doveva ancora essere del tutto 
d’accordo su qualcosa, combatteva contro la lusinga all’acquisto. Era molto 
bella, aveva la gonna a pieghe e una piccola borsa sulle gambe. Mamma 
sembrava sempre che avesse smesso di piangere un minuto prima, somigliava a 
quelle Madonne delle edicole che stanno sparse per Roma, le Madonnelle, come 
le chiamavamo noi. 

Anche papa era molto bello. Aveva la camicia bianca sbottonata fino al cuore, 
con le maniche girate, e stava sempre zitto. Pareva in ogni momento pronto per 
una rissa, perche non era solo romano, era del Quadraro, la borgata piu ribelle di 
Roma che il comandante della Gestapo di stanza nella capitale durante 
l’occupazione nazista defini «un nido di vespe». Quelli del Quadraro sono fuori 
posto ovunque, gente nobile in un mondo ignobile. 

Zio, che stava fuori con noi, ci disse di aspettare un attimo, che ora ci avrebbe 
pensato lui a tutta quella gente che si faceva i fatti nostri; entro nel negozio e 
s’infilo come un topo nella vetrina attigua, quella dei bagni, dov’erano esposti 
vasche e gabinetti. Si calo i calzoni fino alle caviglie e si mise seduto su una 



tazza di ceramica che stava li, fingendo di andare di corpo mentre leggeva il 
giornale, proprio come faceva a casa. Teneva il quotidiano al contrario e noi gli 
facevamo segno di girarlo, ma lui non ci dava retta. Tutti quelli che passavano lo 
guardavano con gli occhi grossi cosi, e lui faceva il gesto con la mano di andare 
via, via. E quelli se ne andavano dawero. Era una scena troppo ridicola e noi 
infatti ridemmo fino a sentirci male. 

Poi mamma parlo con il proprietario del negozio, credo riferi quello che gli 
avrebbe voluto dire papa, perche praticamente mia madre era l’interprete di mio 
padre, e pure la portavoce, e fratelli e cognati la chiamavano «er segretario de 
Stato», Stato che era la famiglia nostra della quale papa forse era il presidente, 
ma piu che altro onorario, perche a casa comandava mia madre. In quegli anni 
presero a chiamarla anche Eri Kissinger, Eri, non Henry, perche da noi Enrico si 
dice Erico. E la chiamavano pure ’a Farnesina, come il ministero degli Esteri; 
appena qualcuno diceva che avrebbe voluto parlare con mio padre, qualcun altro 
gli rispondeva subito: «Prima devi tlefona a ’a Farnesina». 

Mamma diede il consenso all’acquisto, papa consegno i soldi al signore del 
negozio, li conto a uno a uno, battendo una banconota sopra l’altra sul tavolo con 
risentimento, malvolentieri e quasi dolorosamente, come a briscola quando si 
cala una carta del seme dominante superiore per valore a quella dell’awersario e 
si e costretti a prendere comunque in una mano inutile, perche non si pud fare 
diversamente. E li conto a quel modo guardando sempre il proprietario e mai i 
soldi. Poi su invito di mamma strinse la mano al mobiliere, un gesto d’amicizia 
consumato con un’estraneita che mentre mostrava le cose come avrebbero 
dovuto essere ci ricordava com’erano. Perche anche odiarsi e un rapporto, una 
relazione che ha comunque le sue regole, regole da onorare. 

Quando uscirono dal negozio mamma piangeva, papa ci porto al bar di fronte 
e pago qualcosa a tutti. Anche ad alcuni che non c’entravano niente e che 
stavano li. E quel pomeriggio si trasformo dawero in una festa. A me compro il 
gelatino all’amarena che avevo scoperto da poco. Di fianco al frigorifero c’era 
un cartellone di metallo con tantissimi gelati confezionati e io pensavo che in 
futuro, uno alia volta, li avrei provati tutti. Ma poi, quando ho cominciato ad 
amare, la vita di prima si e interrotta e io ho finito per mangiare quello stesso 
gelatino all’amarena per sempre. 

Tornammo a casa e ci togliemmo quegli abiti di riguardo. C’era una grande 
soddisfazione in noi, ci scambiavamo sorrisi e sospiri. Poi cominciammo coi 
complimenti, e dopo pure a stringerci in abbracci. Qualcuno disse, per prenderci 
in giro, che sembrava avessimo firmato l’armistizio. Io risi senza sapere cosa 



fosse l’armistizio, perche a me le parole che non conoscevo facevano ridere. E 
quando ridevo cosi mia madre mi guardava per farmi smettere, e lo faceva con 
uno sguardo che aveva solo lei, uno sguardo che mi procurava un lieve dolore ai 
testicoli. 


II divano arrivo a casa il giorno dopo, lo portarono su due facchini del 
magazzino che avevano la coppola in testa e un camice verde che noi 
chiamavamo sinale, con un suono della s vicino alia z. Quando ero piccolo per 
ogni mestiere c’era un sinale di un colore diverso, proprio solo di quel mestiere, 
cos! quando vedevi qualcuno con un camice di un certo colore sapevi per certo 
se si trattava di un farmacista o di un pizzicarolo. Ma era sempre meglio 
augurarsi di vedere sul tuo orizzonte il pizzicarolo, dicevano a casa mia. 

Io avevo seguito il divano e quei due fin dal portone, e quando arrivarono al 
pianerottolo mi fecero stendere sul telo e mi portarono dentro casa con tutto il 
sofa, come un gran visir di qualche sultanato. Mamma offri loro un liquorino 
all’anice, si riposarono da noi per un po\ Erano uomini di una serenita granitica, 
gli unici pesi che avevano nella vita erano quelli che gli facevano portare gli 
altri. Andarono via dicendo che per quel giorno avevano lavorato abbastanza. E 
lo credevamo bene, dicemmo. 

Papa e mamma si sedettero per primi; erano belli come quando avevano fatto 
quello stesso gesto al negozio il giorno prima, ma adesso ancora di piu. 
Qualcuno fece partire un applauso e mamma si alzo subito, precisando che sul 
divano non si poteva mangiare e che serviva esclusivamente per guardare la 
televisione, alludendo a un oscuro passato di corrotte abitudini. E tutti le 
rispondemmo che avevamo capito e che poteva stare tranquilla, ma lei rispose 
che Tranquillo aveva fatto una brutta fine. 

Infine ci sedemmo anche noi, quasi increduli, a guardare la tv, ognuno in 
quello che sarebbe rimasto il suo posto per sempre. Qualunque cosa ci fosse stata 
prima di quel divano non aveva funzionato, ma ormai non aveva piu importanza. 


Mi piacevano gli animali, come a tutti i bambini, ma non quelli della giungla 
o della savana, nobili ed esotici per capirci, che nemmeno conoscevo, piuttosto 
quelli di una certa fauna domestica tipica della campagna, cani e cavalli, papere 
e topi. Animali del tutto comuni, la visione dei quali pero mi emozionava 
tantissimo. Era questo il mondo che tornava sempre, come per magia, nella 



televisione che guardavamo dal divano, in un programma semplicemente 
straordinario, forse il piu bello che si sia mai visto sui canali di stato, e che si 
chiamava Alla scoperta degli animali. La serie si articolava in episodi dawero 
fantastici, nei quali c’era un adulto che accompagnava un bambino nel suo 
percorso di conoscenza, e con voce rassicurante gli svelava ogni mistero di quel 
mondo animale che era insieme piccolo e grande. Queste due voci erano 
nientemeno che quella di un padre e quella di un figlio, e io, ogni volta che ci 
pensavo, sentivo l’emozione trasformarsi in commozione. II genitore spiegava le 
cose in modo semplice al ragazzino che poteva fare tutte le domande che voleva 
senza che il padre si stancasse di lui. Gli restituiva una sapienza buona, nella 
giusta quantita. Guardando quel capolavoro pedagogico senza pari, manifesto di 
armonia fra uomo e uomo, fra uomo e natura, e soprattutto fra due nature 
diverse, lo stupore per le meraviglie dell’universo e la fiducia sconfinata 
nell’umanita s’impossessavano di me puntata dopo puntata. 

C’era pero un problema legato al mondo degli animali che mi assillava da 
tempo, una stonatura che adesso awertivo ancora di piu, davanti a quella 
sinfonia perfetta d’immagini, parole e personaggi. Un giorno, durante un 
episodio, mi decisi a chiedere proprio a mio padre opportune delucidazioni sulla 
mia perplessita, che adombrava quella poesia rivelata della vita come fanno 
quelle nuvole dispettose il giorno di Pasquetta, quando le famiglie se ne vanno in 
gita fuori porta. Sapevo che papa non avrebbe mai risposto, ma sapevo pure che 
non avrebbe potuto non rispondere. 

Eravamo sul divano con gli altri, ognuno al suo posto eterno, e gli chiesi se 
nel mondo animale un padre poteva uccidere il figlio. Era una domanda che 
smascherava all’improwiso l’assurdita della vita, e non so bene da dove venisse, 
ma da qualche parte doveva essermi entrata in testa. Temo al catechismo. Lui 
comunque non si scompose, fece solo di no col capo, no e basta. Non colsi 
nessuna indecisione nel suo sguardo. Un atteggiamento che mi parve molto 
strano, non si era affatto scandalizzato per la mia domanda scandalosa. E 
rispondendo a quel modo, il suo no andava ad assumere per paradosso un valore 
assoluto e non relativo, cioe lui stava si affermando che il padre non uccide il 
figlio nel mondo animale, ma ero stato io a circoscrivere la domanda a 
quell’uni verso, perche il mondo animale non e tutti i mondi, e senz’altro ne 
esistevano altri. Quali? Quello umano, ad esempio. Fu allora che mi sentii 
percorso da un brivido. 

Tempo dopo, durante un’altra puntata, mi decisi a rivolgergli di nuovo quella 
domanda, non avevo digerito la sensazione di reticenza che mi aveva lasciato la 



sua replica muta. Gli chiesi se fosse proprio sicuro che un animale non potesse 
uccidere il figlio. Mio padre scosse la testa con la stessa risoluta fermezza. Ero 
sempre piu convinto che ci fosse sotto ben altro, e che si trattasse di qualcosa 
d’importante. 

Rimasi a guardarlo a lungo, finche, non riuscendo a trattenere l’inquietudine, 
mi venne da scuoterlo per un braccio. Intervenne Zio, alle mie spalle, come una 
voce fuori campo ma col tempo giusto, dicendo che in natura i padri non 
uccidono mai i figli e che solo gli uomini sono capaci di un’azione del genere. 

Ci fu come una frenata nel mio pensiero, tipo un’automobile che si trova 
davanti un ostacolo. Una frenata di quelle che lasciano tracce nere sull’asfalto. 
Ne sentii anche il rumore. Eppure anche fermo non ero al sicuro, forse era gia 
troppo tardi. Quella situazione somigliava tanto a una trappola. 

Dopo un imbarazzato silenzio mi venne spontaneo domandare, a quel punto a 
tutti, perche un padre avrebbe dovuto uccidere il proprio figlio. Zio parlo di 
nuovo e mi rispose con grande semplicita che c’era un solo motivo al mondo che 
avrebbe potuto portare un genitore maschio a una decisione del genere: se il 
figlio avesse deciso di tifare per una squadra di calcio diversa dalla sua. E poi 
tutti quelli che non erano me o papa se ne andarono simultaneamente, come i 
levrieri del cinodromo quando escono dalle gabbie per inseguire il fantoccio 
della lepre che li precede sull’ovale della pista, lasciandoci soli sul divano. 

Non ci avevano pensato nemmeno mezzo secondo ad alzarsi e sparire, 
coordinati, rapidi, sicuramente gente che si era gia messa d’accordo alle mie 
spalle. E cosi quando si consuma un rito, quando succede qualcosa che deve 
andare in un certo modo per forza. E credo pure che me la dovessero dire da 
tempo quella cosa. Da tanto tanto tempo. Mi svelarono in questo modo 
l’esistenza di una legge di natura del tutto invisibile ai piu, ma solare per loro, 
per noi, una rivelazione che mi lascio al cospetto di mio padre in una sorta di 
scacco matto. Il bon ton degli scacchi vuole che non si continui a oltranza una 
partita gia compromessa in modo definitivo per l’awersario, invece loro non 
avevano avuto nessuna pieta per me. Sapevo di essere l’unico destinatario di 
quella messinscena, e sovrastato dai fatti accettai le loro volgari insinuazioni. Per 
il momento. Piu tardi uscii. 


Ero certo molto deluso, cosi raggiunsi la macchina di Barabba lungo la 
ferrovia e mi sedetti sul sedile dietro. Piu tardi Barabba apri lo sportello e si 
sedette sul sedile davanti, come dovesse guidare. Per quanto non lo conoscessi di 



persona e nemmeno gli avessi mai parlato, quel suo gesto non mi stupi. 

Barabba mi guardava dallo specchietto retrovisore e non parlava. E a un certo 
punto, piu o meno automaticamente e senza che lui chiedesse niente, qualcuno 
gli racconto tutto quello che mi era successo. E quel qualcuno ero io. 

Barabba dimostro un’impressionante familiarita con le cose umane. Mi disse 
che, per come eravamo fatti noi, i miei parenti avevano ragione: un padre puo 
sopportare qualunque divergenza con un figlio, anche che sia una guardia se lui e 
un ladro, o il contrario. O che sia un drogato, o che si faccia prete. E pure che 
abbia idee diverse in politica, o diverse attitudini sessuali. Ma avere un figlio di 
un’altra squadra per un padre dei nostri sarebbe stato dawero troppo. E anzi, se 
dawero volevo mortificare mio padre e profanare il suo ruolo, allora non avrei 
dovuto fare altro che diventare di un’altra squadra rispetto alia sua. Fu definitivo, 
perfetto. Mi chiese come avrei reagito se un giorno fosse successo a me, se 
avessi avuto io un figlio di un’altra squadra: - Pe ccapi abbasta mettese ar posto 
dell’antri Barabba aveva ragione, si vedeva che con le sue parole aveva curato 
molte persone. 

Scese dalla macchina e torno verso la roulotte. E vedendolo allontanarsi mi 
sembro che il mondo avesse preso d’un tratto a muoversi intorno alia macchina 
ferma. Sapevo di lui che era un uomo senza casa. Forse senza patria. Un maestro 
senza alunni. Un pastore senza gregge e senza padroni. 

Io mi sentivo stanco, nella macchina c’era un odore di benzina fortissimo che 
dava alia testa. 


Il problema risiedeva nel fatto che io ero gia tifoso della squadra di papa, io 
ero sempre stato, e ritenevo di non meritare che ci fossero tutte quelle riserve nei 
miei confronti. I cugini un po’ piu grandi mi dicevano: «Co qu’ ’a ggente nun 
devi mai pija iniziative». C’erano passati anche loro, trattati alio stesso modo pur 
essendo tutti della Roma come me. In famiglia c’era pure l’abitudine non 
dichiarata di chiamare i figli come i giocatori della Roma. Perche a noi non era 
mai stato permesso nemmeno di riconoscere l’esistenza di altre squadre, e 
quando ci veniva provocatoriamente chiesto se anche solo ne esistessero, 
bisognava rispondere: «De squadra ce n’e una sola». 

La facolta di sbagliare scelta per inesperienza o leggerezza, e poi redimersi, 
non era proprio contemplata. Perche ammettere di aver sbagliato non poteva 
costituire, come succedeva altrove, il segno di un virtuoso ripensamento, ma 
conclamava una vergogna che diventava eterna senza che esistesse 



mortificazione o penitenza che potesse rimuovere quella colpa a carico del 
soggetto. E spesso anche della sua genealogia. Come della sua abitazione, o 
dell’intera sua palazzina. Coloro che avevano errato da giovani schierandosi 
dalla parte sbagliata, o non troppo calorosamente dalla parte giusta, era pure 
possibile avessero lunghi periodi di tranquillita nei rapporti sociali, momenti che 
avrebbero potuto indurli a pensare che gli altri li avessero in qualche modo 
perdonati e accettati nella comunita, o semplicemente che fossero riusciti a 
dimenticare quell’evento increscioso che riguardava la loro vita trascorsa. Ma 
vivevano un po’ come i gerarchi del Terzo Reich dopo Norimberga, in quelle 
villette a schiera alia periferia di qualche grande citta del Sudamerica, tirando 
avanti con la speranza che nessuno li riconoscesse, che nessuno si ricordasse del 
loro passato. Poi, quando l’imperterrito rincorrersi delle stagioni cominciava a 
convincerli che in fondo una lunga impunita aveva lo stesso valore di 
un’assoluzione, ecco che un giorno, nel corso di una delle tante discussioni che 
produce la convivenza, uno degli altri si dimentica della diplomazia e del quieto 
vivere, si scorda di scordare, lascia da parte il buon senso e finisce per tirar fuori 
proprio quella macchia. Rendendo chiaro, a nome suo e di tutti, che si era fatto 
solo finta di dimenticare. E li smaschera, sorridendo beffardamente. 

Era cos! che il male di ieri diventava la piu logica spiegazione del male di 
oggi. Da noi funzionava proprio in questa maniera. Anche se a casa nostra, tra i 
parenti stretti, non c’era nessuno di questi soggetti, era tanto il dispiacere per 
loro che esistevano delle categorie per rinchiuderli come in un recinto: i tifosi 
tiepidi erano gli stagionali o peggio ancora gli occasionali. Quelli che avevano 
scelto un’altra squadra piu vincente erano i trenta denari d’argento. Gli agnostici 
invece li chiamavamo disertori o fuggiaschi. 

Nel resto del Paese si andava diffondendo in quegli anni la convinzione che 
esistessero dei diritti inalienabili in virtu dei quali nessuno avrebbe piu dovuto 
essere molestato per le proprie opinioni sui piu disparati campi della vita, quindi 
era pure possibile che un giorno anche il tifo sarebbe diventato una questione 
privata legata al singolo individuo, considerato prioritario rispetto al contesto 
sociale piu ampio che lo ospitava. Ma a detta di quelli che abitavano a casa mia 
questi cambiamenti altro non erano che una forma di falso progresso, un insieme 
di decisioni che avrebbero dovuto consentire al singolo di qualificarsi come 
particolare o diverso all’interno della societa, mentre nascondevano il tentativo 
di separare il soggetto dalla sua comunita di appartenenza e di consegnarlo in 
eterno alia brutalita del suo interesse personale e all’egoismo che scaturisce 
inevitabilmente dall’esercizio di qualunque libero arbitrio. Perche avere la liberta 



di scegliere non vuol dire affatto essere liberi, ma, al contrario, essere spinti a 
esercitare quella scelta per forza, il che equivale a essere obbligati a farlo. E per 
essere ancora piu sicuri che nessuno di noi avesse questa falsa liberta, i parenti ci 
volevano gia iniziati, o inizializzati, come un computer con un programma gia 
installato al suo interno che gli fa fare solo quella cosa. Nei pomeriggi passati 
nella societa famigliare i piu anziani chiedevano ad alta voce, alia casa stessa o a 
chissa chi, se tu fossi in possesso del prerequisite, cosi lo chiamavano. Se eri a 
posto «cor caposaldo», o se e’erano quelle che loro definivano «’e premesse 
giuste». Fino ad alludere a tutto questo chiedendo agli altri se avevi «er 
passaporto», o addirittura se eri gia «immatricolato». Doveva essere certo e 
certificate ogni giorno che fossimo tutti tifosi della stessa squadra. Era cosi per 
via del sangue, dicevano. E non si trattava di uno stupido convincimento, ma di 
una convinzione: che tutto si basasse su solidissimi presupposti scientifici. A 
confermarlo era stato il medico di famiglia in persona, in un pomeriggio 
qualunque di qualche anno addietro. 


Il dottore stava nel nostro stesso palazzo, al primo piano, e non era delle 
nostre parti. Le comari dicevano che fosse venuto via dal suo paese perche aveva 
combinato chissa cosa. Quando parlava non si capiva niente perche aveva il 
mento asburgico e il morso inverso, o incrociato, e tutta la saliva bianca ai lati 
della bocca. Sembrava proprio un ufficiale austriaco in pensione, di quelli che 
avevano combattuto battaglie consumate in campo aperto con i cavalli, le 
baionette e l’artiglieria con le ruote. E i generali al sicuro sulle alture attigue col 
cannocchiale in mano, mentre la polvere copre il cielo. Quei conflitti fra gli 
Imperi centrali, guerre lontane dal mare. 

Aveva una camminata strana a causa di un’importante zoppia, deambulava 
muovendo tutta la parte superiore del corpo, cosi quando si puntava con vigore 
sul suo bastone oscillava come fosse l’asta di un metronomo, o meglio come una 
campana girata, che dondolasse al rovescio. 

Per abitudine passava tutti i giorni da casa nostra senza che lo chiamasse 
nessuno. Si tratteneva per un bel po’, prendeva la pressione a chi gli capitava a 
tiro con lo sfigmomanometro ed emetteva diagnosi evasive. Mamma gli offriva 
un whisky che comprava apposta per lui al negozio di vini e olii in piazza. 
Sempre della stessa marca. Gli allungava un bicchierino col fondo doppio, e noi 
stavamo tutti intorno al tavolo, senza dire niente, a scrutare il dottore che 
guardava fisso il suo bicchiere. E dopo un po’, puntualmente, il dottore si alzava, 



metteva soprabito e cappello e andava via salutando appena, awolto nel rispetto. 
Era un grande teatrante, sapeva sempre indovinare il momento giusto per uscire 
di scena; dopo il whisky tutti sapevano che da un momento all’altro se ne 
sarebbe andato, ma nessuno riusciva mai a indovinare quando. Era 
imprevedibile, indiretto e sghembo. Come chiunque nasconda qualcosa. 

Un pomeriggio, mentre il dottore stava da noi, alcuni miei parenti presero 
inaspettatamente la parola - peraltro senza toglierla a nessuno perche stavano 
tutti zitti - e gli rivolsero una domanda che non riuscii a sentire. Il dottore svuoto 
il bicchiere e si sistemo gli occhiali, premendoli al centra della montatura, poi 
disse, rivolto a quell’improbabile uditorio ma senza guardare nessuno, che in 
natura ogni simile produce sempre un suo simile, nel senso che da cavalli 
nascono sempre cavalli, da tulipani tulipani, da umani altri umani. Inoltre era 
facile che chi nasceva somigliasse ai genitori per via dei caratteri ereditari. I 
responsabili della trasmissione di questi caratteri erano i cromosomi. Da qui in 
avanti l’attenzione si fece piu acuta. 

Il dottore chiese un foglio e una penna. A casa non c’era alcun agio pero non 
ci mancava niente, se serviva qualcosa di strano o d’insolito subito qualcuno 
diceva: «Ciavemo». In soggiorno c’era un mobile in ciliegio con dei cassetti. 
Uno conteneva materiale di cancelleria preziosissimo, del quale tutti avevamo 
grande rispetto. Era controllato a vista notte e giorno e si poteva aprire solo in 
casi straordinari, e con mia madre presente. Quando veniva aperto senza che lei 
ci fosse, comunque poi arrivava lo stesso, come se il meccanismo d’estrazione 
del cassetto fosse allarmato. Da li quel giorno vidi materializzarsi un foglio di 
carta spessa e una penna. 

Nella specie uomo, disse il dottore con la penna in mano, esistevano anche 
dei cromosomi sessuali, ed erano due, denominati X e Y. La femmina aveva un 
corredo cromosomico composto da X e X, il maschio da X e Y. Sembrava sul 
punto di rivelare qualcosa d’incredibile, ma si inceppo e non disse piu niente, 
lascio quelle due lettere arcane scritte in bella grafia sul foglio e spari da casa 
nostra come il mago Houdini. 

Io lo seguii e lo guardai rientrare nella sua tana. Apri appena la porta e 
s’infilo nell’uscio socchiuso del suo studio. Spari in quell’apertura angusta come 
fosse un gatto gigantesco. E chiuse. 

M’inquietava. E in piu odorava di Bactrim. A casa intanto le sue parole 
dovevano aver agito su quelle menti, e la discussione sui caratteri ereditari era 
andata infatti molto avanti fra la mia gente; li ritrovai che si litigavano il foglio 
con sopra le due lettere, mentre mamma cercava la penna che non si trovava piu, 



evento sul quale nonno ventilo un’ipotesi: - Guarda che se ’e zincata quer fijo de 
’na mignotta der dottore E in quel trambusto non tardarono ad arrivare anche 
le prime conclusioni scientifiche. Qualcuno sentenzio che il cromosoma Y era si 
responsabile del sesso maschile del nascituro, come aveva detto il dottore, ma 
che quella era una cosa importante solo per l’anagrafe di via Luigi Petroselli. 
Perche il punto era che il medesimo cromosoma determinava ben altro, e cioe la 
squadra di calcio per la quale avrebbe tifato il neonato. 

La responsabilita era riconducibile al cromosoma Y. Il perpetuarsi della 
passione calcistica procedeva dunque per via paterna. 

In quel soggiorno sentii affermare che il cognome del padre era solo una 
volgare convenzione sociale maschilista in uso nella nostra civilta, il colore degli 
occhi un carattere che poteva manifestarsi o no nel fenotipo da una generazione 
all’altra, mentre la squadra di calcio era qualcosa d’intimamente legato al 
cromosoma Y, cosi legato, cosi impastato con quel cromosoma, che il sesso 
maschile del neonato era un semplice effetto collaterale di quel legame 
originario. 

Dopo alcuni minuti di silenzio qualcuno fece notare che anche delle figlie 
femmine erano state investite dello stesso interesse sportivo del padre. 
L’obiezione arrivo nel soggiorno come un tuono, eppure sembro subito 
pertinente. 

Un altro rilancio dicendo che il figlio della portiera, il quale non era pero 
figlio del portiere, tifava per la squadra di calcio del padre putativo, che poi era 
la stessa nostra. Questo non incrino minimamente la teoria iniziale della 
trasmissione, anzi la rafforzo, al punto che presto si arrivo a una sentenza: la 
medesima passione calcistica era la vera pietra angolare del rapporto padre- 
figlio, ed era una cosa in grado di fare addirittura a meno dei cromosomi, come 
nel caso di non parenti o semiparenti, quali figli adottati o illegittimi. Lu 
decretato, quindi, che la vera consanguineita seguiva vie calcistiche che 
contemplavano la trasmissione dell’amore per la squadra di generazione in 
generazione. La soluzione mise tutti salomonicamente d’accordo. 

Tempo dopo uno dei miei parenti tiro fuori la storia dei piselli di Mendel, il 
che causo un innalzamento della soglia d’attenzione nei confronti dei 
discendenti, me compreso. Esisteva la possibility, evidentemente non cosi 
remota, che si manifestassero in me caratteri che erano stati recessivi nella 
precedente generazione, ma che non per questo era possibile considerare del 
tutto sopiti o estinti, al punto che avrebbero anche potuto palesarsi 
improwisamente a discapito del fattore dominante, generando un individuo 



ibrido, in due parole: calcisticamente impuro. Proprio come mostrava la tabella 
dei piselli di Mendel. E non era sufficiente proclamarsi romanista a voce per 
esserlo dawero ai loro occhi. Gli uomini di casa guardavano noi ragazzini 
ancora ambigui per adesione con grande sospetto, e le donne, con la loro innata 
cautela, in attesa che le cose si chiarissero preferivano farci accudire da altre 
donne in quella specie di gineceo segreto e diffuso che soprawive nelle 
comunita stabili pur senza avere un luogo preposto. E presto compresi perche. 

Un giorno papa e Zio vennero a prendermi a scuola. Non era mai successo. 
Avevano le facce serie, e mi fecero salire in macchina senza nemmeno salutarmi, 
tanto che i miei compagni mi guardarono andare via come fossi vittima di un 
sequestro o di un regolamento di conti, di quelli che proprio in quel periodo 
cominciavano a popolare la cronaca nera dei giornali; erano le prime iniziative 
criminali della neonata Banda della Magliana. Una volta in macchina ci 
dirigemmo apparentemente verso casa facendo pero un percorso lunghissimo. 
Zio si fermo in un tratto dove non c’ erano piu palazzi, sotto il viadotto 
dell 5 autostrada. Ai lati Eerba era alta, e in fondo l’asfalto s’interrompeva e non si 
poteva andare oltre. 

Spense la macchina e guardando davanti a se mi domando come andassero le 
cose. Io risposi tutto bene. Ma la domanda che voleva farmi non era questa, 
bensi quest’altra: - Senti ’n po’, ma tu, de che squadra sei? - Una domanda di 
quelle che quando replichi lo sai che ti sta ascoltando tutto il mondo. 

La risposta, per fortuna, la sapevo, ma in quel momento compresi che se per 
qualunque motivo avessi detto qualcosa di sbagliato o mi si fosse intrecciata la 
lingua nel ribattere, quei due mi avrebbero scaricato li, sotto quegli archi di 
cemento e ferro cosi distanti da casa e da mamma. 


Era una domanda retorica, certo, e te la facevano in tanti, in continuazione. Te 
lo chiedevano per scherzo, di che squadra eri, ma era uno di quegli scherzi che 
potevano finire in tragedia. «Ma tu, de che squadra sei?» ti chiedevano 
all’improwiso certi individui che evidentemente erano deputati a farlo, i 
famigliari piu estroversi e mondani, quelli che noi cugini e nipoti eravamo soliti 
chiamare col nome infamante di spie. «D 5 ’a tua» era la risposta obbligata. 

Papa ad esempio quella domanda non me la fece mai, ma c’e da dire che lui 
non chiedeva niente a nessuno. Parlava talmente poco che da piccolo pensavo 
fosse mezzo muto. E per via di quei silenzi mantenuti oltre ogni ragionevolezza, 
le sue parole erano autentici gioielli, per chi aveva la fortuna di ascoltarle, e le 



circostanze nelle quali le emetteva veri e propri eventi, perche le parole hanno 
molto piu senso se prima e dopo di loro c’e quello spazio bianco chiamato 
silenzio. Papa era un grande produttore di silenzi. Incamerava parole e restituiva 
silenzi. Come fanno le piante con l’anidride carbonica e l’ossigeno. Piu gli altri 
parlavano, piu lui stava zitto. Papa lavava l’aria. 

Nonostante fosse particolarmente taciturno, riuscl lo stesso a infettarmi, a 
trasmettermi quello che voleva trasmettermi, forse per via delle spiccate capacita 
di contagio che ha l’amore. 



In quel mondo rivoltato 


Come tutti i matrimoni combinati, anche quello con la mia squadra del cuore 
fu determinate quindi a monte da precise motivazioni dinastiche. Esigenze 
famigliari, cose vicine al rispetto della ragion di Stato. Ma awenne un miracolo: 
io mi sarei innamorato dawero di cio che mi era stato imposto, come una 
ragazza mandata in convento pud scoprire, proprio nelle restrizioni della 
clausura, di non aver mai desiderato altro. 

Dev’essere vero che in materia di sentimenti, piu del desiderio, che e 
transitorio, effimero e capriccioso, cio che paga e la capacita di riconoscerci 
migliori nell’atto di amare quello che amiamo. Quando accade questo, l’amore 
diventa addirittura capace di fare a meno di ogni tipo di reciprocity. Quindi il 
matrimonio non fu combinato, e nemmeno forzato, ma morganatico al rovescio, 
simile a uno di quei rapimenti a fine matrimoniale ancora comuni in certi paesi 
del Sud, rapimenti che possiamo definire buoni, o almeno un po’ rituali e teatrali, 
perche presuppongono sempre una qualche forma di complicity fra gli attori 
della commedia. 

Ma piu che riparatore il sigillo del legame fu guastatore, nel senso che mi 
avrebbe unito a consanguinei in modo endogamico per sempre. Una vera e 
propria alleanza con quel popolo di eletti che aveva posto la fedelta alia Roma al 
centro del mondo. 


Ma anche l’amore ha un nemico: il fanatismo, che si manifesta quando si 
comincia ad amare senza avere ancora la grandezza d’animo per farlo. 
Nell’incapacity di contenere tutta la vastita del sentimento, si finisce per farlo 
traboccare sugli altri o, peggio ancora, per imporlo. Il tutto e complicato dal fatto 
che ami qualcosa che, contrariamente a un essere vivente, resta muto al tuo 
amore, e non puo limitarti o guidarti. 

Molto presto purtroppo non tardarono a manifestarsi nel mio comportamento 
quotidiano episodi di autentico fanatismo, un vero e proprio delirio originato 



dairadorazione. II primo di questi eccessi si paleso nel mio rapporto con le 
figurine dei calciatori. 

Proprio in quegli anni erano diventate autoadesive, invece che di carta inerte 
da attaccare con la colla a parte, operazione, questa, di certo non priva di rischi, 
e percio dall’esito tutt’altro che garantito, per i pasticcioni come me. Gli atleti 
del calcio erano figure alle soglie del divino, e venivano ritratti per intero o a 
mezzobusto, in certe annate finirono rappresentati anche su azione. Come tutti i 
bambini maschi della mia eta passavo intere giornate sull’amato divano ad 
attaccare figurine, producendo un volume immenso di scarti bianchi e lucidi e 
arrotolati che mi sembravano la testimonianza della mia estrema ricchezza. 
Perche la ricchezza inquina, e gli scarti delle figurine erano precisamente questo: 
il residuo di qualcosa che accompagna la felicita quando c’e. Piu era vasta la 
massa dei foglietti che riuscivi ad ammucchiare, piu voleva dire che la vita ti 
stava andando bene. 

Mio padre mi portava le figurine tutti i santi giorni, non se ne dimenticava 
mai. Teneva i pacchetti nascosti nel palmo della mano, per questo quando 
rientrava non lo guardavo mai in faccia ma gli guardavo le mani. E ancora oggi 
se penso a mio padre non mi viene in mente il volto ma le mani. 

I bambini piu bravi conservavano le figurine in eccedenza tutte ben ordinate, 
raccolte in parallelepipedi legati con due elastici verdi a fettuccia messi a croce, 
io invece le tenevo dentro un secchio per l’acqua, e per questo fra i ragazzini con 
cui le scambiavo mi ero guadagnato il soprannome di ’o Stagnaro, che da noi e 
l’idraulico. Per barattare i doppioni ci vedevamo negli androni dei palazzi, 
luoghi di transito da sempre ottimali per ogni tipo di scambio: gli androni sono 
vicini alia casa ma non sono la casa, sono vicini alia strada ma non sono la 
strada, sono il punto di contatto tra due mondi radicalmente diversi in cui non 
valgono le regole di nessuno dei due. Gli androni dei palazzi sono luoghi sospesi 
dove possono succedere cose incredibili. Li non barattavamo solo noi, infatti, ma 
tutta Pumanita: passavano buste piene di qualcosa, carrelli portaspesa con le 
motine, lettere - e chi le portava e chi le ritirava non s’incontravano mai. E poi 
sguardi, biglietti, baci. Noi seduti per terra vedevamo tutto, da quel nostro 
diverso punto d’osservazione, ma ci facevamo gli affari nostri. Se qualcuno 
alzava lo sguardo, qualcun altro gli diceva: «Fatte li cazzi tua che campi 
cenPanni». 

Negli androni ricevevamo delegazioni di ragazzini che venivano da altri 
universi, tutti catalogati in precise categorie. L’universo piu prossimo era quello 
dei palazzi al limitare del quartiere, sotto le tre salite che ci isolavano dal resto di 



Roma: erano ragazzini come noi, sciupati dalle nostre stesse circostanze, e li 
chiamavamo ciancicati perche si presentavano con una modestia che 
conoscevamo bene. Avevano un pacchetto di figurine in tre e commerciare con 
loro era del tutto inutile. Poi c’erano quelli che venivano da piu lontano, da sopra 
le salite, i mildrdi. II nostro unico intento era estorcergli piu figurine possibile 
con una severa pressione psicologica atta a farli sentire sempre fuori casa, in 
trasferta, insomma. Come pure facevamo con altri che venivano da quartieri 
lontani dawero, posti che conoscevamo solo di nome, i fori mano. Quelli dei 
quartieri superricchi li chiamavamo i quadrinosi, perche il popolo di Roma 
chiama i soldi quadrini. Ma tutti giocavano con le figurine, ricchi e poveri, e 
venivano solo se invitati: c’era un protocollo da rispettare, si poteva accedere 
alle trattative solo se presentati da uno di noi. Come per gli incontri diplomatici 
che si svolgono nelle ambasciate nell’assoluto rispetto della prammatica. Magari 
era pure gente competente, che si era distinta per l’esito della collezione 
dell’anno precedente. Gli amici ci dicevano che il giorno dopo sarebbe venuto 
un cugino da fuori che aveva un cartone di doppioni, o un tipo che prima di 
Natale aveva gia finito l’album. Noi non trascuravamo niente e nessuno. Come 
se dalla nostra cura nel mettere a posto quelle figurine dipendessero le sorti del 
calcio tutto, quello vero; bisognava avere ogni riguardo affinche il destino 
portasse fortuna alia Roma nostra. E allora da una parte le carezze e i baci e le 
preghierine sulle foto dei nostri, dall’altra gli insulti o l’augurio d’infortuni 
invalidanti ai giocatori che avevano addirittura osato segnarci un gol. 

Mentre uno esibiva Eimmagine del centravanti piu pericoloso, gli altri a giro 
si misuravano nell’impresa creativa di concepire ogni tipo di maledizione. 
Prendevamo fiato e vomitavamo in un solo respiro e tutto insieme il male di 
questo mondo e di quell’altro, associando l’odio alia sproporzione. Con le vene 
del collo tutte gonfie. Perche la Roma non si tocca. 

Quando qualcuno rimediava dei cerini, certe figurine detestate le bruciavamo 
proprio. Se non c’era il fuoco a disposizione, le tagliavamo o le trafiggevamo. O 
facevamo anche tutte e tre le cose insieme. Erano rituali vudu a tutti gli effetti, 
anche se non sapevamo niente di quest’antica religione africana, visto che non 
sapevamo molto nemmeno della nostra. 

Speravamo solo e sempre in qualcosa di hello. Segno che sperare in qualcosa 
di bello e una tensione antropologica inevitabile, una proiezione che esiste ma 
che non trova casa nella vita che viviamo tutti i giorni, e che va gestita a parte, in 
un altro spazio, in un altro tempo, in un mondo fantastico. E le religioni questo 
lo hanno sempre saputo. 



Stavamo per terra, in ginocchio, chini sugli album, fra mucchietti di carta 
scollata e tapped di figurine, sembravamo dei musulmani all’ora della preghiera. 
Non ci muovevamo mai e poi mai dagli ingressi degli stabili, quel tratto fra il 
portone e le guardiole dei portieri, perche le madri ci potessero chiamare a voce 
per la tromba delle scale. E quando chiamava la madre di qualcuno voleva dire 
che pure la tua stava facendo da un’altra parte la stessa cosa. Perche le donne 
sono tutte diverse, ma le madri sono tutte uguali. E arrivava l’ora in cui in ogni 
androne di ogni palazzo risuonavano nomi di figli: Andrea, Lorenzo, Luca, 
Marco... Nomi che rimbalzavano per le scale producendo un’eco strana, 
sembrava che qualcuno ci chiamasse dall’aldila, da una distanza diversa da 
quella che normalmente c’e fra le persone nel mondo. 

I padri invece non ci chiamavano quasi mai, e se ci chiamavano lo facevano 
fischiando. E noi quei suoni li captavamo subito, meglio dei cani. 


Quella storia di fare l’album m’impegnava totalmente, ma qualcosa comincio 
ad andare storto e presto il passatempo delle figurine si fece veicolo di uno 
strano disagio. Trascorrevo giorni e noth in preda a dubbi angosciosi, finche la 
necessita di affrontare quell’inquietudine divenne troppo forte, spingendomi a 
superare ogni incertezza. 

I fatti erano questi: la raccolta di ogni nuova stagione calcistica andava 
comunque condotta come la collezione della stagione precedente, e cioe secondo 
un criterio preciso che mi condizionava a vivere il mio sentimento in modo 
subordinato. Da qualche parte c’era una sottomissione, non sapevo dove ma 
c’era. E adesso l’avrei cercata. E dopo averla cercata l’avrei trovata. E dopo 
averla trovata l’avrei eliminata. 

Sfogliando l’album mi ero accorto che, rispettando la sua legge rigidamente 
collezionistica, finivo per non ritrovare piu nessuna traccia della predilezione per 
la mia Roma, perche ogni squadra era trattata come tutte le altre. L’album aveva 
un meccanismo inviolabile, esigeva il trionfo dell’indistinto sul distinto. 

Cosi presi ad attaccare le figurine delle squadre che non erano la mia al 
rovescio e quelle della Roma dritte. E questo tanto per cominciare. Parlavo da 
solo e mi dicevo che l’amore e elettivo al massimo. 

Ma l’idea delle figurine al contrario, che a me era parsa da subito geniale, non 
risulto affatto gradita ai miei piccoli amici: alcuni si dissociarono del tutto, altri 
la applicarono solo in parte o per un breve periodo, il che dimostrava che 
avevano molta piu cura e rispetto per l’album che per la Roma. A casa mia 



invece furono abbastanza contend, arrivarono pure a dire che nessuno sapeva se 
un giorno sarei diventato un buon tifoso o no, ma l’impegno e l’ambizione non 
mi mancavano. Io ero impermeabile sia alle contestazioni sia ai consensi, sapevo 
di essere nel giusto. Proseguivo dritto, dove indicava il cuore mio, solo cosi mi 
sentivo intero. L’amore era la forza che teneva insieme i miei pezzi, che 
altrimenti si sarebbero staccati e dispersi come i foglietti che stavano incollati sul 
retro delle figurine. Le mutande, li chiamavamo noi ragazzini. 

Col tempo, pero, quello strano disturbo nato dalla discrepanza fra il 
sentimento che provavo e E impossibility di riconoscerlo nell’attivita di 
collezionista di figurine fece un’altra volta capolino, e i miei cominciarono a 
vedermi sempre piu triste e cupo. Qualcuno ipotizzava che forse era stata la 
stagione disputata dalla Roma a ridurmi in quelle condizioni. Ma io, in quei 
giorni, sul divano, sfogliavo la mia raccolta sulle gambe, fatta di poche figurine 
dritte e molte capovolte e, in quel mondo per lo piu rivoltato, sentivo qualcosa 
che mi chiedeva a gran voce di fare ancora giustizia. Ed era senz’altro qualcosa 
messo dritto. 

Al mattino presto, quando tutti dormivano e dalle persiane entrava una luce 
obliqua e fredda, mi alzavo, raggiungevo il divano e rimanevo a guardare le 
particelle di polvere che danzavano nell’aria davanti a me. In quella luce e con 
gli occhi distratti da altro, il cervello lavorava con un’agilita inconsueta. Mi 
chiedevo: ma perche una persona per bene dovrebbe perdere tempo ad attaccare 
le figurine delle altre squadre? Altre squadre, capisci?, dicevo a me stesso. 
Quelle domande erano diventate l’unico suono che avevo in testa. Come il 
fischio di un treno talmente lungo che non smette piu, come un gesso che stride 
su una lavagna infinita. Insomma, quei rumori che faresti qualunque cosa purche 
smettessero. 

Una mattina uscii da quello stato con un gesto, un’azione sola: mi alzai dal 
divano e dissi ad alta voce che da quel momento in poi io sull’album avrei 
attaccato solo le figurine della Roma. E lo dissi in piedi, con un tono e una 
solennita che non avevo mai ostentato prima nella vita. Dalle camere da letto mi 
strillarono di andarmene a dormire. Io dissi di si, che Eavrei fatto, e ci andai, ma 
mentre me ne ritornavo nei miei spazi dissi pure, a quella casa piena di gente, 
che niente mi avrebbe fatto cambiare idea. Se il loro cuore dormiva e il mio no 
non era colpa mia, ma del cuore. 

Scartato ogni espediente, scartata anche l’ipotesi che al mondo ci fossero altre 
decisioni possibili oltre all’unica giusta, presi un altro album all’edicola e 
ricominciai la collezione da capo, esclusivamente di figurine della Roma. Fu la 



mossa pm calcolata e meditata di tutta la mia breve vita. 


Presto arrivai ad ammucchiare un numero esorbitante di figurine di altre 
squadre: non erano nemmeno doppioni, semplicemente non le usavo, le 
scambiavo con gli amici a mucchietti per avere anche solo un’immagine dei 
miei. Tutti mi sottraevano figurine a decine, a blocchi, venivano dagli altri 
quartieri perche si era sparsa la voce. C’era la fila. E quando me ne andavo 
ridevano alle mie spalle, non aspettavano nemmeno che avessi girato Pangolo 
per farlo. Mi capitava di tornare indietro a guardarli senza che se ne 
accorgessero: vedevo benissimo che erano gregari del sentimento, gente senza 
amore, mi facevano una pena immensa. II coraggio, che e il braccio delP amore, 
aveva ormai trasformato la mia vita in autentica poesia, e la poesia, dai secoli dei 
secoli, si paga con la piu feroce delle solitudini. 


Verso la fine dell’anno cominciai ad attaccare le figurine dei nostri calciatori 
l’una sulPaltra, non le scambiavo piu per avere quelle che mi mancavano, le 
volevo possedere tutte e basta, e il mio album, di una squadra sola, divenne 
pieno di bozzi per via delle immagini sovrapposte. 

I maschi di casa che mi vedevano fissare in solitudine quelle uniche due 
pagine iniziarono a preoccuparsi. 

La situazione mi era sfuggita di mano, qualcosa in quella storia delle figurine 
mi aveva reso troppo diverso dagli altri. Dopo un po’ gli amici smisero di ridere 
e finirono per allontanarsi. 

Cosi un giorno portai P album e il secchio delle figurine nella macchina di 
Barabba, tanto non l’avrei piu utilizzato con nessuno. Cominciai a trascorrere le 
mie giornate li dentro, Barabba non mi diceva niente. Se usciva dalla roulotte si 
limitava a guardare verso Pauto per vedere se c’ero e poi rientrava. Forse gli 
stava bene cosi. Aveva un rispetto sacro della mia solitudine. Ogni tanto si 
awicinava alle piante che separavano il terreno dalla strada, una volta al giorno, 
tutti i giorni, e pensavo che con quel gesto intendesse salutarmi. Ma mi 
sbagliavo: come scoprii piu tardi, allevava lumache in due cassette di legno, e 
veniva alia siepe solo per portare loro la lattuga. Anche lui non doveva avere piu 
mold amici, proprio come me. 



Nella colonna di destra 


Quando ero piccolo il campionato di calcio era organizzato da anni in una 
formula che aveva un nome dawero altisonante, Girone unico nazionale, ed era, 
nel mio immaginario, la cosa piu simile al Regno dei Cieli di cui si legge nei 
Vangeli. II torneo annoverava parecchi club partecipanti, e la mia squadra non 
vinceva mai. Ma proprio mai. Questo sarebbe stato l’unico vero dolore della mia 
infanzia. Della mia giovinezza. Della mia vita. II dolore per le sorti della squadra 
del cuore e come le pene d’amore, qualcosa che nasce proprio dall’amore stesso, 
e che quindi e perpetuamente rigenerato dall’amore, dalla forza vitale 
dell’amore, che lo rende un dolore perpetuo. Che finira, forse, solo con la morte. 
Per questo qualcuno di noi era arrivato persino a desiderarla. Almeno a parole. 

L’amore si traduceva, in pratica, nell’inconfessato e cronico desiderio che la 
squadra amata vincesse sempre. Sempre, indipendentemente da cosa ci fosse in 
palio: campionati, coppe, amichevoli. Anche le partite di allenamento. O gli 
incontri scapoli contro ammogliati. Tornei di beneficenza alle sagre di paese. 
Qualunque cosa, purche vincesse. Era questa pretesa di certo assurda, anche 
ridicola, che nel tempo ci ammalo tutti, condannandoci a un’accidia perpetua, a 
un magone esistenziale collettivo. Quella malinconica mestizia nell’umore di 
ogni vero tifoso romanista veniva da questo retropensiero, che ci seguiva e ci 
trovava in ogni angolo della casa, in ogni momento della vita, anche quando il 
campionato si fermava per la pausa estiva. Mamma mi diceva: «Contentete de 
quello che ciai, nun ciamanca gnente». Ma era proprio quella l’origine della 
nostra infelicita, e anzi la causa di tutte le infelicita: avere qualcosa ma 
desiderare qualcos’altro. 

A me la tristezza per la Roma si manifestava in una specie di tremore nei 
respiri piu profondi, che sentivo quando finivo d’inspirare, nel momento in cui 
avevo dilatato i polmoni al massimo, subito prima di cominciare a espirare. Era 
come una vibrazione del diaframma, un’incertezza, un inciampo. 

Quell’angoscia che non ci lasciava mai era fatta di speranza: la speranza che 
finalmente avremmo vinto, alia quale ci obbligava l’amore, una speranza che da 



qualche parte nel corpo si toccava con la paura che non sarebbe successo, a cui 
ci costringeva sempre l’amore. Perche non c’e nulla al mondo di piu vicino al 
proprio contrario della vittoria. Nonno diceva che in una vita da tifoso si e 
condannati a perdere mille volte. Ma non lo diceva cosi per dire, si era fatto 
proprio i conti. Si pud perdere e morire, oppure perdere e soprawivere, e a noi 
sarebbe toccato questo secondo destino. Per affrontare la sconfitta ci vuole un 
amore incrollabile, una comunita di gente piu o meno come noi e un divano per 
sedersi quando il peso degli eventi ti priva della posizione eretta. 


Le partite del campionato si disputavano la domenica: tutto cominciava e 
finiva fra il pomeriggio e la sera di quell’unico giorno, un po’ come quei mondi 
sommersi che emergono dagli abissi e restano visibili per poche ore, finche 
Poseidone non decide che e giusto tornare a coprire cio che deve rimanere 
segreto. Poi per vivere un’altra partita bisognava aspettare una settimana. Noi, 
nello specifico, dovevamo aspettare una settimana per soffrire di nuovo. 

Ascoltando i racconti degli altri, gli adulti e quelli piu anziani ancora, mi ero 
fatto l’idea che in cinquant’anni di storia della Roma la dea della vittoria c’era 
stata arnica non piu di un paio di dozzine di volte. Questo stando a cio che 
dicevano loro, certo, anche se includevano nel computo delle vittorie tornei dai 
nomi dawero arcani, dei quali, nella modernita, si era persa ogni traccia e ogni 
memoria. Doveva esserci un motivo per cui la Roma non vinceva mai, ma noi 
non lo conoscevamo, e trattavamo la cosa come uno dei grandi misteri irrisolti 
del mondo, tipo i cerchi di pietre neolitiche di Stonehenge, o le sparizioni di navi 
e aerei nel Triangolo delle Bermude. 


Io avrei parlato sempre e solo di quello, ma le donne di casa non volevano 
che si parlasse di pallone fino alia domenica, e si arrabbiavano quando lo 
facevamo fuori dai termini stabiliti. E comunque anche la domenica era 
complicato parlarne, perche la domenica e pure il giorno del Signore, quindi si 
ammucchiavano in casa tensioni contrastanti, per la convivenza, nello stesso 
luogo e nello stesso momento, di sacro e profano. Inutile dire che noi come tifosi 
avevamo una scala di valori completamente invertita, nella quale il sacro era la 
Roma. Quindi, per intenderci di calcio fra noi senza incorrere in rimproveri, 
usavamo un linguaggio cifrato di smorfie, come al bar quando si gioca a carte. Il 
segno che voleva dire che mancava poco alia partita era simile a quello che fai al 



tavolo di briscola quando hai Tasso in mano. 

Fino all’ora di pranzo. 

Perche il pranzo della domenica era sacro pure lui, solo per il menu si era 
scomodata tutta la dottrina degli avi, e le modifiche consentite erano minime e 
dovevano comunque essere precedute da un fitto lavoro diplomatico. Le 
variazioni poi non segnavano mai un progresso ma sempre un regresso, il ritorno 
a un’abitudine piu antica. Direi piu arcaica. Per protesta contro le innovazioni 
alimentari avevamo anche fondato un partito ultraconservatore il cui slogan 
recitava «Era mejo prima». Mamma diceva pure che se avessimo continuato cosi 
un giorno saremmo tornati alio stato primitivo, quello degli uomini delle 
caverne, e lei ci avrebbe portato a tavola gli animali vivi, con le corna e gli 
zoccoli. 

Le pietanze erano rigorosamente stagionali, tranne la frittata di pasta che 
c’era sempre. In realta la frittata si sarebbe dovuta fare con la pasta avanzata del 
giorno prima, ma da noi la pasta del giorno prima non avanzava mai, quindi la 
frittata la facevamo cuocendo la pasta apposta. Usavamo a questo scopo le 
rimanenze di pasta cruda, le spezzature, o come si chiamavano da noi ’a robba 
dispara. Questo pranzo della domenica aveva anche una simbologia fissa a 
decretarne la fine, seppur sempre tardiva: la comparsa a tavola delle pastarelle e 
del Cannellino, che celebravano il passaggio alTaltro momento. La partita. 


Non sapevo bene dove giocassimo, a livello geografico intendo, perche nella 
mia sontuosa ignoranza non conoscevo quasi nessuna delle citta in cui si 
disputavano le partite. Col tempo cominciai a familiarizzare con queste alterita 
sostituendo il nome degli stadi alle citta che li ospitavano, ad esempio dicevo: 
«Giochiamo a Comunale». O chiamavo la citta col nome della squadra, 
«Giochiamo ad Atalanta, a Inter, a Sampdoria», invece di Bergamo, Milano, 
Genova. E questo faceva ridere un sacco gli altri. 

Quando la squadra era in trasferta, quel concetto di aumentata distanza da me 
di cio che amavo era qualcosa che ammalava il mio giovane cuore. Ma c’era una 
medicina per tutto questo, un rimedio prodigioso, che non annullava la distanza e 
nemmeno la negava, ma la copriva: una radio Grundig in legno scuro e metallo. 

Pareva tutto meno che una radio. Se non fosse stato per le manopole poteva 
sembrare un complemento d’arredo di un altro popolo, gente con piu buon gusto 
di noi. Se ne stava su un tavolino di legno con le gambe lunghe, una specie di 
altarino o tabernacolo, fatto per esporre qualcosa a tutti, perche tutti avevamo un 



rapporto personale con quella radio, era proprio un oggetto sacro, la sua stessa 
storia sembrava una leggenda. Pare l’avessimo avuta da un conoscente che poi 
era andato a vivere altrove, forse a Rebibbia, «Si ma ’r carcere, no ’r quartiere», 
diceva Zio. Questo conoscente sosteneva di averla acquistata a un mercatino di 
strada, «L’avra crepata a Freggene, sai qu’ ’e villette ar mare, sempre vote de 
’nverno, ’na pratica fascile...» Poi questa radio ce l’aveva regalata per 
munificenza, cioe per disfarsene, in quanto non funzionava, «S’e rotta er 
ricettatore nun t’ ’a paga, e regolare». E noi Favevamo presa anche se rotta 
perche era pur sempre un bell’oggetto, faceva arredamento, diceva mamma. 
Invece non appena fu dentro casa nostra riprese a funzionare benissimo. E piu 
corretto dire quasi benissimo, perche ogni tanto si accendeva da sola, e lo faceva 
nei momenti piu impensati. Proprio per questo i miei si erano visti costretti, a un 
certo punto, a tenerla staccata dalla rete elettrica almeno di notte. Ma sempre 
autonomamente faceva anche il contrario, e cioe si spegneva; quando mori il 
Papa tacque e non emise piu suoni per alcuni giorni, tanto che quella volta mio 
padre e tutti noi credemmo si fosse rotta dawero. Si riprese invece in tempo, e 
miracolosamente, per la prima giornata di campionato della domenica 
successiva. 

La radio Grundig serviva per seguire la cronaca in diretta delle partite sul 
canale 1, e durante quelle partite la fissavamo tutti con uno sguardo vitreo, come 
se fosse un oggetto posizionato vicino a noi che impedisse la contemplazione di 
un orizzonte che stava per ipotesi dietro di lei; cioe, noi avremmo voluto 
guardare al di la, ma non potevamo perche c’era lei davanti. Era come se 
tentassimo di vedere oltre ma di farlo attraverso di lei. 

La guardavamo come fosse un fantasma o un’utopia, quegli sguardi devoti 
erano una forma di culto. La radio parlava da e di altri mondi, e apparteneva a 
quei mondi anche se stava qui da noi. Era mai possibile che contenesse tutto 
dentro di se? Rimestava le coscienze, sapeva far sgorgare le nostre emozioni da 
una profondita tale che si poteva paragonarla agli strumenti musicali di cui 
spesso ci consegnava la voce. Anzi, era uno strumento musicale vero e proprio, 
come il violoncello o l’arpa. 

La guardavamo. La cosa assurda era che noi, a casa, durante le partite, 
guardavamo la radio, che e invece una cosa che normalmente si ascolta. E se per 
un attimo capitava che ti distraessi, quello vicino a te ti bussava sulla spalla e ti 
indicava la radio per dirti di ricominciare a guardarla. E tu ti scusavi con lui e 
con tutti i presenti per far capire che il tuo era stato solo un momento di 
confusione mentale. E se ti azzardavi a passarci davanti mentre gli altri la 



fissavano, venivi ricoperto d’insulti e di fischi. 

C’erano due notiziari sportivi che andavano in onda sulla televisione 
nazionale, uno prima del fischio d’inizio e uno dopo il primo tempo dei match: e 
quelli li ascoltavamo, perche sul monitor non c’era molto da vedere, a parte 
schede video statiche. Quindi la televisione, che si sarebbe dovuta e potuta 
guardare, noi la sentivamo. In pratica durante le partite guardavamo la radio e 
ascoltavamo la televisione. 


Poi c’era il telegiornale calcistico 90° minuto - Prima edizione alle 16.30, e 
verso le 19, finalmente, 90° minuto - Seconda edizione piu Notizie sportive. 

Durante le trasmissioni, che sorbivamo dal divano, il giornalista (e in quegli 
anni della mia vita sarebbe stato sempre lo stesso) recitava i risultati seguendo 
l’ordine della schedina del Totocalcio, e nell’immagine, sul lato destro, venivano 
attribuiti i segni di 1, x o 2 a ogni partita. Dopo la schedina veniva letta la 
classifica generale aggiornata a quel turno di campionato con il relativo computo 
dei punti. Contrariamente a quello radiofonico, che e per sua natura suggestione, 
miraggio e incanto, il linguaggio televisivo e solo in parte parola, per il resto e 
sostenuto, e spesso sovrastato o dominato, dalla forza delle immagini. Quindi, 
mentre la voce del giornalista sportivo snocciolava la posizione delle squadre 
con conseguente punteggio di riferimento, il monitor rappresentava tutta 
insieme, e per tutta la durata della lettura, la graduatoria in modo sinottico, con 
due colonne affiancate formate da otto squadre ciascuna, invece che tutte di 
seguito dall’alto in basso. E in quel campionato la Roma era stabilmente nella 
colonna di destra. 

Che mi ricordassi io era sempre stata nella colonna di destra. Stava nella 
colonna di destra anche alia prima di campionato, quando le squadre erano tutte 
raccolte in due soli punti e in ordine alfabetico. Stava talmente tanto nella parte 
destra della classifica che cominciai a chiedermi se dawero si potesse muovere 
da li, o se magari fra le due colonne rappresentate nel televisore del soggiorno 
non vi fosse un blocco verticale, un muro o qualcosa d’invisibile che impedisse 
alle squadre della colonna di destra di passare a quella di sinistra. 

E cosi, nell’intimita della sera, in quella casa con le finestre aperte, e con la 
stessa trasmissione televisiva che risuonava nel cortile, e in tutti i cortili del mio 
quartiere, e in tutta la citta, e in tutte le altre citta, insomma in tutta la nazione, 
mi alzavo dal divano e mi awicinavo al televisore fino a toccare il vetro, e 
cominciavo a spingere, con le mie mani da bambino, la nostra amata squadra 



dall’altra parte della classifica. 

Ma la Roma rimaneva dov’era, nell’altra colonna, quella peggiore, quella dei 
pochi punti, quella di chi non vinceva mai. Quei tentativi di spostamento mi 
lasciavano una strana sensazione sulle mani, una specie di emozione sui 
polpastrelli, che pensavo fosse dovuta al fatto di aver anche solo toccato quel 
nome magico. Era il residuo elettrico della tensione superficiale del televisore, e 
di quel mio sentimento non rimaneva altro. Stavano a testimoniarlo solo i segni 
delle dita sul vetro, incisi nel pulviscolo attaccato all’apparecchio, dove si poteva 
scrivere come su una lavagna di polvere. E noi piu piccoli lo facevamo, eravamo 
abituati a scrivere insulti nella polvere, parolacce che diventavano visibili con 
l’apparecchio spento e il vetro buio. 

Spostavo la Roma dall’ altro lato della classifica con le mie mani, poi chinavo 
il capo fino a toccarmi il petto col mento, dicendomi che qualcuno al di la del 
vetro stava ridendo di me. Perche si, la televisione forse era una finestra con la 
gente dall’altra parte del vetro, era nient’altro che una maledetta finestra di 
un’altra casa che si affacciava nel salone di casa mia, dalla quale gente che non 
conoscevo e che non aveva nemmeno il coraggio di mostrarsi si faceva i fatti 
nostri senza essere vista. Ci guardavano. Ci portavano via qualcosa. Ecco che fa 
la televisione, ruba nelle case in cui e accesa. 

Poi partivano i servizi filmati, e in quel momento mi ricordavo di avere una 
famiglia. Erano alle mie spalle, sentivo la loro presenza silenziosa. Mamma e 
papa stavano vicini, mi avevano guardato ripetere il gesto del vetro come un 
mantra di tristezza e di dolore. Mamma si dispiaceva talmente tanto per me che 
le scendeva qualche lacrima, e spesso per non farsi vedere si alzava con una 
scusa, andava a sistemare la biancheria nei cassetti. Che infatti a casa mia era 
sempre ben sistemata. E poi quando usciva se la prendeva coi maschi adulti di 
famiglia, che erano, ai suoi occhi, responsabili di qualcosa. Glielo aveva chiesto 
espressamente di non «carica er regazzino», di non farlo diventare come loro. Ho 
sempre sperato che quel ragazzino di cui parlava mia madre fossi dawero io, 
perche il mio piu grande desiderio era precisamente quello di diventare come 
loro. 

Quando le cose andavano male alia Roma, a cena non parlavo, non riuscivo a 
ingoiare niente, il cibo mi pareva fatto di vetro. Non so se l’amore e solamente 
una cosa che alberga nel cuore, secondo me ha anche un domicilio nello 
stomaco. Tipo una seconda casa, come quelle al mare. 

Qualcuno diceva delle parole di circostanza, parole vuote e inutili, finche, 
quando meno te l’aspettavi, qualcun altro, che cambiava di volta in volta, tirava 



fuori la formula perfetta: «’A Roma bisogna amalla popo quanno perde, a ’malla 
quanno vince so bboni tutti». 

Questa specie di massima si posava fra noi in un modo che era sempre 
definitivo, e non era in grado di essere catartica se non a quel punto della crisi, in 
quel momento della domenica. Un po’ come le armi letali dei robot dei cartoni 
giapponesi, che combattevano il nemico per ore e poi lo distruggevano solo alia 
fine tirandole fuori. Che tu dicevi: «Ma scusa, non le potevi usare subito 
aH’inizio?» No. Andavano usate solo in quel momento perche si sarebbero 
mostrate decisive solo in quel momento. E cosi quella frase avrebbero anche 
potuto pronunciarla prima, alia fine della partita ad esempio, e non dopo cena, 
dopo una serata di dolore. Ma si risorge solo dopo essere morti. E quella frase 
riportava in un istante la vita, l’accordo, l’orgoglio e l’unione, restituendoci a noi 
stessi. 

Quando qualcuno la pronunciava, si capiva benissimo che aveva espresso 
qualcosa che lo superava, un pensiero che era notevolmente piu grande del 
pensatore, un concetto non suo ma di tutti, che apparteneva all’oggetto stesso del 
nostro amore. 

Dopo che la frase era stata detta nel modo e nel tempo giusti, andavamo tutti 
a letto, ma prima c’era sempre un altro che diceva: «Ecco, bravo, co questa ciai 
messo er pigiama». Era tipo un rompete le righe. Per quanto fossero parole che 
avevo udito mille volte e che avrei udito mille volte ancora, su di me non 
avevano per nulla l’effetto di un tranquillante, anzi, mi scatenavano 
all’improwiso il desiderio di amare, e di amare subito, in quel momento. Perche 
l’amore non conosce domani. Per questo, anche se mi sdraiavo, poi non dormivo 
lo stesso. Stavo sveglio e rimanevo nel letto cosi com’ero, con la maglia della 
Roma di tessuto sintetico al posto del pigiama, quella che a detta di mia madre 
prima o poi mi avrebbe fatto venire il vaiolo. Non m’importava del vaiolo, 
volevo solo che il contenuto della maglia, cioe io, si fondesse con la maglia 
stessa. 

Poi, alia fine di quel decennio, la domenica, al posto di mandarmi a dormire 
subito dopo cena, mi consentirono di vedere la trasmissione notturna sulla tv 
locale, una specie di approfondimento dedicato al calcio regionale. A molti 
quelle trasmissioni cosi provinciali dedicate a determinate squadre e basta 
parevano puro folclore, ma la mia famiglia amava il folclore, quindi mi 
permetteva di guardare le trasmissioni sulle tv locali la domenica sera. O quasi 
notte. Quando non si parlava della Roma cambiavo canale e capitavo su 
programmi popolati da signorine affaccendate in mezzi spogliarelli, che nonno 



chiamava ’e strappone, iniziative televisive peraltro pure molto interessanti. 
Questa dualita si sedimento in me come gesto emotivo, decretando una scissione 
irreversibile: o la squadra o il sesso, cosi sarebbe stato per sempre, le due cose 
non avrebbero mai potuto occupare simultaneamente lo stesso immaginario. Ma 
era normale, diceva nonno a noi maschi di casa, che non avessimo desiderio di 
pensare alle donne quando c’era di mezzo la Roma. Perche la Roma ci avrebbe 
dato sempre ogni tipo di pensieri e di preoccupazioni, mentre «er cazzo ’n vo 
penzieri». 


E questo - tutto questo - valeva per ogni domenica, giorno tre volte sacro, ma 
poi certe domeniche c’erano pure gli obblighi famigliari a complicare le cose, 
era in quel giorno che bisognava rispettare le prassi bizantine dei rapporti con i 
parenti. In pratica per la mia famiglia questo era un lavoro, come in una corte 
rinascimentale. Cerimonie infinite, tipo una comunione, un matrimonio, un 
battesimo. Ma visto che di domenica volevamo seguire la Roma, quest’impegno 
era conservato, oltre che nel cuore di ognuno, anche nella tasca posteriore dei 
pantaloni, quella dove si teneva il portafoglio, oggetto nel quale era a sua volta 
custodito un calendarietto con tutte le partite in programma; perche sapere in 
ogni istante quando e con chi la Roma avrebbe giocato la prossima partita era la 
porta dell’inferno che avevamo varcato da sempre, anzi eravamo nati gia al di la 
del varco. Nati dannati. Per abitudine, chiamavamo questo calendarietto il 
santino. 

Il via lo dava mamma, ma del tutto involontariamente, quando diceva: «... 
Gia che ce state tutti, ve volev’aricorda che Purtima domenica di aprile...» Alla 
parola domenica scattava il richiamo ancestrale, un autentico riflesso di Pavlov, e 
tutti si portavano la mano sulla natica destra ed estraevano il santino con un 
gesto fulmineo quanto sincronizzato. Sembravano dei pistoleri in un saloon, dei 
pistoleri ai quali avessero spostato la fondina con la Colt sul sedere. I migliori 
nel tempo avevano corretto il gesto, e adesso lo eseguivano facendo una 
circonvoluzione del braccio all’indietro veramente bella, molto ampia, molto 
teatrale, sembrava nuotassero a dorso senz’acqua. E con un arto solo. Potevano 
anche sembrare meno eroici dei pistoleri, ma lo erano molto di piu, perche quelli 
si opponevano all’unico sceriffo di turno, loro alle tante procedure di casa nostra, 
di casa degli altri, ai sacramenti tutti, alia domenica cattolica come istituzione. 

Santino alia mano partiva subito la strategia collettiva - gestuale e verbale o 
anche solo gutturale - finalizzata a garantirci una postazione radio per ascoltare 



la partita durante il pranzo, e una postazione video, nel pomeriggio, per 90° 
minuto, visto che quelle cerimonie finivano sempre al tramonto. Se finivano. 

Nonostante le complicazioni erano circostanze che amavo tantissimo, perche 
stavamo appresso alia Roma tutti vestiti bene. Da me quando ti vestivi bene ti 
prendevano in giro: «Ma si tu te sei messo ’a camiscia de lino, Lino che s’e 
messo?» Pero nonno quando ci passava in rassegna e ci vedeva belli eleganti ci 
accarezzava il viso, e diceva che non aveva importanza se eravamo tutti 
anarfabbeti, perche era cosi che ci voleva vestiti per guardare la Roma, in giacca 
e cravatta. E aggiungeva che lui s’era vestito bene per la partita, mica per la 
cerimonia. Perche la Roma era piu importante di tutto. Diceva: «Ce saranno pure 
cose piu ’mportanti ar monno, mo pero nun me ne vie ’n mente nisuna». Erano, 
quelli della sua generazione, romanisti di un’altra era, antica e gloriosa, quella di 
Campo Testaccio, vecchio impianto con gli spalti in legno. Leggenda vuole che 
li la Roma non abbia mai perso una partita, la storia attesta che i biglietti 
costavano dieci lire e che la gente andava alio stadio col cappello, animata da un 
sentimento che chiamavano gajardia. Addirittura nonno era andato a vedere la 
Roma pure all’ancora piu antico motovelodromo Appio, che stava vicino al 
parco della Caffarella, ai Cessati Spiriti, un luogo misterioso, anzi misterico. 
Nonno era stato un grande tifoso, e qualcosa di quella grandezza gli era rimasto 
addosso, punto e basta. 

Dunque ci ritrovavamo in qualche ristorante fuori Roma a mangiare 
fettuccine al sugo per finire ad ascoltare la partita di nascosto dagli altri invitati. 
Di nascosto, poi: a tavola a un certo punto rimanevano solo le donne a tenere 
insieme la festa. Aparlare, a sorridere; che strane che erano: volgevano sempre il 
viso a chi chiacchierava con loro, come i fiori col sole. Nonno diceva che 
l’errore piu grande dell’umanita era stato credere che le donne fossero la 
femmina dell’uomo, mentre erano proprio altri animali. Del tutto autonomi. 
Un’altra specie. A cui piaceva vivere con noi dove vivevamo noi chissa per 
quale oscuro motivo. Ma anche a noi piaceva stare con loro. Molto. 

Pure le donne comunque chiedevano aggiornamenti sulle partite, perche a 
modo loro erano tifose. Noi ce ne stavamo coi camerieri nell’anticucina, a here 
sambuche e a fumare davanti alia radio, e loro arrivavano. Oppure ci 
raggiungevano nei parcheggi dei ristoranti, mentre eravamo li ad ascoltare la 
radiocronaca dalla macchina di Zio con gli sportelli aperti, assieme a papa, agli 
altri zii e ai cugini, tutti con le cravatte allentate e le mani in tasca. La macchina 
di Zio era sempre la stessa, ogni tanto qualcuno gli suggeriva di comprarsene 
un’altra: «Maddeche? Io je cambio ’e foderine e m’ ’a tengo pe nnova», diceva 



lui. Quella macchina aveva un’antenna lunga come una canna da pesca. Si 
muoveva, era viva, e sembrava un pesce lei invece che una canna. E 
nell’abitacolo, sui pannelli laterali e sul pianale, c’erano delle casse audio 
potentissime. E non e che Zio si era fatto una macchina che aveva la radio 
dentro, ma una radio che aveva una macchina fuori; la macchina serviva solo per 
portarsi la radio appresso, diceva lui. 

Alla fine tutti si prendevano la sedia dalla sala per metterla fuori nel 
parcheggio. A volte anche un tavolino, per stare piu comodi e poggiare i 
bicchieri. 



II rodaggio del cuore 


La domenica venivano tutti a sentire la partita da noi. Non ho mai capita 
perche succedesse, erano proprio tanti a farlo. Dalla porta si riversava dentro il 
soggiorno una folia autentica, pareva una comitiva in gita ai Musei Vaticani che 
avesse sbagliato sala. Entravano strillando «Daje che amo prenotato», erano i 
veri tifosi del palazzo e dei palazzi attorno. 

E poi c’era sempre qualcuno nuovo: Eauspicio era che la Roma riuscisse a 
vincere nonostante la sua presenza, o almeno a fare bene, altrimenti sarebbe stato 
cacciato e ritenuto responsabile della disfatta. Per questo l’inserimento dei nuovi 
tendevamo a farlo nei turni di campionato piu tranquilli, anche se, come diceva 
Zio, le parole «Roma» e «tranquillita» non potevano proprio stare nella stessa 
frase. 

L’importante era parlare poco o niente durante la partita, una volta la 
fidanzata di un cugino chiese, con la Roma in svantaggio, quanto mancasse alia 
fine dell’incontro, e i due si lasciarono poco dopo, sono sicuro per quello. 

C’era chi si portava appresso una sediola personale o uno sgabello. Nessuno 
poteva cambiare posizione, per tutto il tempo o in piedi o seduto, e se qualcuno 
era in bagno mentre la Roma segnava un gol doveva rimanere al cesso fino alia 
fine della partita. Altri, un paio, per via del fatto che una volta, chissa quando, il 
gesto aveva portato bene, si scambiavano di posto fra loro nelEintervallo tra il 
primo e il secondo tempo. Ognuno aveva la sua sciarpa e il suo cappellino, 
gagliardetto o foularino, le sciallette, come le chiamava mamma. Tutti in genere 
portavano, oltre ai loro cimeli, anche da mangiare e da bere, e il soggiorno di 
casa sembrava il cortile della parrocchia quando ci sono le feste delle comunioni 
con i parenti dei bambini. Quelle feste che ci stanno piu parenti che bambini. 
Mamma diceva che era cosi che doveva essere, e che era tutta brava gente, 
persone che bussavano coi piedi, nel senso che venivano con le mani piene di 
qualcosa e non potevano usarle per suonare il campanello. Non che fossero 
impeccabili, certo, e senz’altro nemmeno noi, a ben guardare, lo eravamo. 
Perche nessuno e perfetto e tutti hanno delle storture: ma noi avevamo tutti la 



stessa stortura, la stessa anomalia. Donne e uomini. La forza di quella comunita 
non era quella di accogliere ed essere accolti in funzione dell’esercizio della 
parte migliore di noi, ma della peggiore. Di quella ammalata. E casa mia era un 
posto dove potevi non nasconderla. Nessuno era intenzionato a farlo. Non 
dovevi comportarti in modo cordiale con gli altri facendo finta d’interessarti ai 
loro discorsi, andavi 11 con la tua intenzione e basta, e la tua intenzione era anche 
quella degli altri. 

L’amore per la Roma era un morbo spontaneo nella mia gente, qualcosa che 
avrebbe potuto essere definito patologico solo da un soggetto esterno, ma non ho 
mai visto nessun soggetto esterno. Finche stavi 11 non ti sentivi mai strano o 
diverso. Ti sentivi uguale. Ed era una sensazione dawero incredibile, perche 
incontrarsi con loro era come incontrarsi con se stessi. Parlare diventava una 
specie di accessorio inutile. Si parlava col corpo, e con le mani, e soprattutto con 
gli occhi; vivevamo tutti della stessa cosa, campavamo di sguardi. 


E ai nostri occhi il campionato di quella stagione calcistica fu dawero 
drammatico: dalla colonna di destra della classifica eravamo precipitati verso il 
basso della stessa, in una caduta che sembrava non avere piu fine, e per questo 
T ultima partita in casa fu un momento a dir poco storico, che avrebbe marchiato 
a fuoco i presenti, dividendo i tifosi della Roma di tutti i tempi fra chi c’era al 
mondo quel giorno e chi no. Divisione che, insieme ad altre, certo, vale ancora 
oggi. Perche esistono anche delle divisioni che uniscono. 

La radio Grundig aveva detto che lo stadio era al colmo della portata, 
qualcuno aveva stimato in 65 000 le persone ospitate nel vecchio impianto: 
anche quando le cose andavano male, la Roma non rimaneva mai da sola. 
Soprattutto quando le cose andavano male. 

Era una primavera dispettosa, di quelle che a casa mia si affrontavano 
mangiando fave e pecorino. Le fave, dopo che le hai aperte per prendere i semi e 
mangiarli, diventano ancora piu voluminose. Cioe, dopo che ne hai tolto una 
parte diventano di piu. Pareva una metafora di qualcosa. 

Proprio quella domenica fui chiamato a dare prova del grado che avevo 
raggiunto nel mio cammino di apprendistato, anche se il mio corso di educazione 
sentimentale non era ancora finito. Non fu colpa di nessuno, la vita voile cosi. Di 
sicuro non ero pronto a vivere quella giornata, ma alia fine nessuno dimostro di 
essere dawero pronto, si rivelarono parecchio impreparati anche gli altri che 
avevano fatto un tirocinio assai piu lungo del mio, come pure i senatori piu 



anziani, figure di riferimento per tutti. Ma e cosi: l’amore non rende forti, 
l’amore rende fragili. 

Tutto era complicato dall’importanza della posta in palio, valore di fronte al 
quale si sarebbe dimostrato inidoneo chiunque, figurarsi io, un debuttante alle 
prime armi: «Quello? N’ha finito manco er rodaggio ar cdre», come dicevano gli 
adulti. Perche a quel tempo i motori prima di essere usati dovevano fare il 
rodaggio, e venire ingrassati per bene con un utilizzo misurato e prudente, per lo 
piu a bassi regimi, facendo massima attenzione ai livelli di acqua e olio, tirando 
le marce una volta ogni tanto e in modo progressivo. Questo perche il cuore e 
senz’altro anche un motore. 

Nonostante nessuno l’avesse voluta quella giornata arrivo ugualmente, e per 
quanto si voglia pensare alia squadra, agli amici, ai parenti, a quel pomeriggio, e 
si metta tutto in fila nei ricordi e nella testa come appartenente alia cronaca di 
una partita epica, e chiaro che senza quella partita li non saremmo diventati 
romanisti nel modo in cui lo siamo diventati. 

Quella partita e la chiave di tutti i ricordi messi insieme, perche dietro il 
calcio c’e sempre la vita. Siamo noi che per amore cambiamo l’ordine dando 
all’uno il posto che spetterebbe all’altra, e tramutando un giorno qualunque della 
storia in un momento unico e insostituibile nella nostra memoria; perche la storia 
non conosce amore, e nessuno sa come faccia a tenere in cosi poco conto la 
nostra vita, come se il nostro sentire non fosse niente per lei, un battito troppo 
piccolo per essere registrato dal ritmo cieco del tempo. 

La prima frazione di gioco trascorse in alcuni secondi. Al massimo pochi 
minuti, direi. Almeno nella mia percezione come in quella dell’organismo 
collettivo di cui facevo parte. La Roma aveva iniziato passando in vantaggio su 
autogol degli awersari, ma poi era stata raggiunta e superata, e al termine di 
quella frazione emotiva di cui parlavo il risultato parziale era di due a uno per gli 
altri. Cosi, al fischio con il quale l’arbitro chiuse il primo tempo, scese un 
silenzio sepolcrale. Improwisamente tacque ogni cosa, inclusi quei rumori che 
ci sono sempre sempre, tipo il ticchettio degli orologi. O il respiro dei vivi. La 
gente del piano di sopra che cammina. Il vento che accarezza le serrande di 
legno. Nessuno si muoveva e nessuno parlava, sembravamo - eravamo - statue 
di sale in piedi nel soggiorno, o sedute. Le donne si erano portate i fazzoletti alia 
bocca e avevano gli occhi lucidi. Non volava una mosca. Finche uno di noi, il 
piu saggio ed equilibrato, la piu importante personality romanista dell’altra scala 
del condominio, er Senatore, l’uomo che aveva sempre trovato la parola giusta al 
momento giusto, si alzo per dire qualcosa, obbligato dal silenzio di tutti. 



Eravamo pronti ad ascoltarlo, pensando che avrebbe detto con grande 
normalita l’unica cosa che c’era da dire: la partita non e ancora finita, manca un 
tempo di gioco, dobbiamo avere fiducia e stare uniti per il bene della squadra. 
Pensavamo che lo avrebbe detto ad alta voce, come faceva spesso, spostando gli 
accenti e le doppie, coglionando i dittatori dei tempi moderni. 

Era del colore che hanno le foto dei morti sulle lapidi. Prese fiato. Lo prese 
ancora, e poi disse con un filo di voce: - Amici... in ’sto momento... in ’sto 
momento... in ’sto momento... - lo ripete tre volte, - ... la Roma e in serie B. 

Pronuncio proprio questa frase. E subito dopo cadde in ginocchio abbattuto, 
come un corpo morto, come se gli avessero sparato in testa. Ma non era morto, 
era ancora vivo, infatti scoppio in un pianto dirotto, quasi finto, tanto che 
sembrava stesse recitando, perche aveva una voce che non era piu la sua, 
sembrava doppiato, e male, per giunta: da un eunuco straniero, greco, forse. 

Tutti si alzarono per aiutare quell’uomo di ben oltre un quintale che 
singhiozzava come un vitello awiato al mattatoio. Non c’era verso di tirarlo su 
perche pesava come l’Ara Pacis, ma non riuscivamo nemmeno a farlo smettere, 
perche poi, praticamente, fra il primo e il secondo tempo, chi prima chi dopo, 
cominciammo a piangere tutti, trafitti da un dolore esiziale, una scheggia mortale 
giunta perfettamente a destinazione. 

Cio che aveva detto era di una gravita estrema e soprattutto prossimo al vero. 

Mi girava la testa. In meno di un tempo di gioco eravamo passati dalla 
prospettiva della vittoria a quella della sconfitta, dall’euforia piu esuberante alia 
depressione piu profonda. Il paradigma dell’umano sentire percorso in un 
viaggio verso la direzione sbagliata: l’inferno. 

Due cugini piu grandi di me, i piu studiosi della famiglia, cominciarono a fare 
i calcoli, ma le cose non dovettero andar bene nemmeno dal lato contabile: li 
vedevo parlare nervosamente e poi tardare parecchio a divulgare i risultati, 
nonostante la pressione dei piu anziani alle loro spalle. 

Attorno a me piangevano tutti sempre di piu, sembravamo - eravamo - il 
testo di una di quelle canzoni popolari romane nelle quali finisce tutto in 
tragedia. Perche e la musica tradizionale che ha saputo raccontare la vita della 
gente di Roma, non la storia ufficiale. Anch’io piangevo, forse per la prima volta 
in vita mia lacrimavo senza essermi fatto male. E invece mi ero fatto male, e 
tanto. Mi sentivo orrendamente pesante, schiacciato dal mio stesso peso, come 
una balena schiantata sulla spiaggia senza piu il mare a sostenerla. 

C’era chi se la prendeva con l’anima dei parenti defunti del mister, un 
allenatore che peraltro aveva ben condotto la Nazionale in precedenza. Ma non 



con tutti i suoi morti, «quelli assopra assopra, tanto pe capa li piu rescenti». Altri 
con se stessi, per aver creduto nel miracolo di salvarsi dalla retrocessione, cosa 
anche comprensibile visto che eravamo reduci da una vittoria in trasferta a 
Milano nel turno prima. Io inaugurai da quel momento la mia lunga stagione dei 
fioretti. Promisi a me stesso che se ci fossimo salvati dalla retrocessione avrei 
regalato al figlio della portiera quanto avevo di piu caro e di piu prezioso al 
mondo, e cioe 1’album dei calciatori con tutte le figurine delle altre squadre che 
erano tantissime, e che conservavo nel secchio nella macchina di Barabba. 


L’incontro riprese, la voce del cronista sovrasto d’un tratto ogni suono, ogni 
singhiozzo, ogni preghiera e ogni bestemmia, e torno subito, in quel soggiorno 
straziato, l’attenzione che impone la telecronaca quando racconta di una palla 
che rotola. 

Intanto io ero morto per la prima volta. 

Trattenevo il respiro, ero morto. Dopo un quarto d’ora d’apnea, 
pareggiammo. Precisamente a un’ora e un minuto di gioco. Grazie al nostro 
centravanti, e non saprei dire di piu perche in quel momento successe qualunque 
cosa. A casa mia si abbracciavano tutti, anche certe zie che non si parlavano da 
prima che nascessi, e un parente che doveva centomila lire a un altro da tre anni, 
anche loro due si abbracciavano. Entrarono con le bandiere altri inquilini che 
stavano a pigione nello stabile, e qualcuno disse che non importava, che tanto 
«semo tutti mezzi parenti». 

Alio stadio ci fu un’invasione di campo, per il tentativo da parte di alcuni 
tifosi di smontare pali e traverse per portarseli a casa, come ci raccontarono i 
successivi servizi giornalistici. 

Eravamo salvi, anche se c’era ancora un’altra partita da giocare, ad Ascoli in 
trasferta, V ultima di quel calendario maledetto, ma non importava. Ero morto per 
la prima volta, e adesso ero risorto. Morire di dolore e rinascere appresso alia 
Roma: la vita sarebbe diventata cosi. Questo mi regalava la mia squadra, un 
continuo passaggio dalla disperazione all’esaltazione, e avrei potuto rinunciare 
alia banalita di tutto quello che c’era in mezzo per sempre. 


Uscii di casa e poi dal palazzo con altri ragazzini, pero mi allontanai subito da 
loro perche non volevo perdere tempo sotto gli occhi degli dei. Giu alia ferrovia 
presi il secchio dell’abbondanza e lo portai al figlio della portiera, ma la madre 



non voile che lui accettasse quel dono troppo grande. Allora staccai le pagine 
della Roma dall’album, le piegai e me le misi sotto la maglietta, sul cuore, e poi 
lasciai tutto il resto vicino alia roulotte di Barabba, nel secchio. Lo guardai 
un’ultima volta: forse avrei dovuto bruciare tutto, mi dicevo. Ma dalla piazza 
sentii le grida di quelli che venivano dallo stadio e corsi a perdifiato per vederli. 

Quando tornai a casa, stavano tutti col bicchiere in mano, trasfigurati dalle 
emozioni, tanto che facevo fatica a riconoscerli. Mi parevano i salmoni che 
avevo visto in un documentario, quelli che risalgono i fiumi per riprodursi e che 
dopo aver compiuto la loro missione biologica mutano i tratti somatici della testa 
diventando tutti simili. Mostruosamente simili. Come se indossassero una 
maschera. Di li a poco moriranno, ma di questo non gli importa niente. 

Mia madre si stacco dagli altri salmoni per chiedermi dove fossi andato. 

- A sbarazzarmi delle figurine, - dissi. 

Lei scosse la testa e fece per andarsene ma io la trattenni, l’abbracciai 
all’altezza della pancia, perche li arrivavo, e le dissi: - Grazie. 

- Grazie di che? - mi chiese accarezzandomi i capelli. 

- Per avermi fatto romanista, - dissi. 


Gli inizi contengono gia tutto; le cose cominciano, poi si sviluppano e 
sembrano cambiare. In realta non cambia proprio niente. Quel mio amore era 
iniziato con la piu grande delle tribolazioni che l’avrebbe caratterizzato per 
sempre. E che avrebbe in qualche modo qualificato anche me: eravamo stati 
vicini al baratro, e per tutti divenni er fijo der baratro. 



Noantri 


«Un romanista vive tranquillo solo dopo morto», diceva nonno. «Forse», 
aggiungeva sempre qualcuno. 


Dopo quella partita entrai stabilmente nelF elite dei tifosi di casa mia, fu un 
battesimo importante, un’iniziazione a dir poco eroica, perche awenuta in una 
circostanza di gravita tale da mettere a dura prova anche gli anziani. Era stato 
come essere soprawissuti a un naufragio o un disastro aereo, una di quelle cose 
che ti legano per sempre a quelli che erano con te. Da li in avanti gli altri 
romanisti cominciarono a prendersi cura di me, ad amministrarmi come fossi un 
bene. Mi portavano con loro dappertutto in un’unione che avevo sempre sentito 
chiamare fin da quando ero piccolo noantri. 


Noantri era nient’altro che la crasi popolare di noi e altri, e stava a significare 
«noi che siamo altro da voi». 

Visivamente noantri si presentava come un insieme di persone, qualcosa che 
aveva una dimensione fisica, eppure non si trattava di un insieme di corpi, ma di 
anime, alle quali i corpi obbedivano. La ragione non consentiva di comprendere 
cosa fossimo noantri, era la passione a rivelarlo. E non c’era disprezzo nei 
confronti di tutte le altre persone, perche noi eravamo noi proprio perche loro 
erano loro. Se tutti quelli che non erano noantri non fossero esistiti, avremmo 
dovuto inventarli. Ed era pure chiaro che non c’erano cose che gli altri avrebbero 
potuto acquisire per diventare come noi, perche non si trattava di avere ma di 
essere. Anzi, eravamo una cosa bella che stava a meta fra l’essere e l’avere e che 
racchiudevamo in un saluto: «Semo nostri». 

Visivamente - dicevo - noantri si presentava come una mandria di gente, 
anche e soprattutto per il modo che avevamo di camminare: qualcuno davanti, 
qualcuno a chiudere, e la parte piu numerosa in mezzo, a centrocampo. I piu 



esperti stavano dietro, in difesa. E i piu forti davanti, in attacco. Io mi schierai 
inizialmente in mezzo, e penso sia stata la scelta giusta. 

Non c’era posto per l’intelligenza, anzi ne avevamo paura. Non volevamo 
nessun cambiamento, era inutile ragionare con noi. 

Tra noantri non vigeva la consuetudine secondo cui i bambini dovevano stare 
con i bambini, gli adulti con gli adulti e i vecchi coi vecchi, si obbediva a 
un’unica legge: i romanisti dovevano stare con i romanisti. Di qualunque eta. E 
di qualunque estrazione sociale, anche se noi avevamo tutti la stessa. Eravamo 
un insieme come quelli che si formano per strada all’impronta, fatti da «chi c’e, 
c’e», come quando si ferma una macchina e si mettono in tanti a spingerla; 
persone che, indipendentemente da chi sono, fanno tutte la stessa cosa. 

Educarsi a vivere con i propri simili, questo facevamo, come fossimo i 
protagonisti di una favola di Esopo. Eravamo noantri, la favola. Non volevamo 
niente, avevamo tutto. Fra noi c’erano nonni, genitori, zii e cugini, chiamati 
anche nipoti. Rientravamo tutti in queste categorie, anche se anagraficamente 
abusivi. Tutto il sistema educativo destinato a quelli come me faceva leva sulle 
storie di quelli come noi, un mondo intero raccontato ad aneddoti in un autentico 
ciclo epico, destinato a convincere i piu giovani di come non esistesse nessun 
modo piu bello del nostro di campare, e cioe vivere facendo si che non 
tramontasse mai il sole di nessun giorno senza che avessimo consacrato il nostro 
cuore alia Roma. 

Le altre vite, di coloro che amavano quello che amavo io, erano il mio 
patrimonio, e i modi in cui lo amavano le varieta nelle quali era possibile farlo. 
Finche erano vivi sarebbe stato sufficiente vivere con loro per imparare. Quando 
fossero morti si sarebbe reso necessario ricordarli per riportare in vita quelle 
testimonianze d’amore. Sentivamo semplicemente l’urgenza di non buttare cio 
che si e tanto amato, di consegnarlo a qualcuno piu giovane e con piu vita 
davanti. Un movimento circolare, una storia di qualcosa nella storia del mondo. 
L’amore ci permettera di vivere oltre la morte? Si, di sicuro. Il primo strumento 
di cui ha bisogno l’amore per eternarsi e la conoscenza: e ci pensava il gruppo 
con delle iniziative che erano solo apparentemente sgangherate e un po’ naif. Ti 
sembrava di entrare in qualcosa e di diventare un’entita sola, perche noantri 
eravamo tanti, anch’io adesso ne facevo parte, quindi ben piu di uno, eppure per 
effetto di un paradosso ti sentivi uno; noantri era piu precisamente un popolo. 

E siccome la vita ci voleva gia adesso distanti e soli, una delle piu importanti 
iniziative era darsi continue occasioni per adunanze. Durante la pausa estiva del 
campionato, noantri andavamo a mangiare fuori porta, cosa che i romani 



facevano rigorosamente di domenica, in paesi situati su un’altura da cui si 
vedeva comunque la citta. Perche a nessuno piaceva allontanarsi da Roma al 
punto da non riuscire a vederla, e le gite dawero belle erano quelle che 
conducevano in posti dai quali, semmai, sarebbe stato possibile vederla meglio, 
da una prospettiva diversa. O contemplarla in silenzio. 

E quando ci allontanavamo troppo da Roma, diventavamo nervosi e 
insofferenti. Non perche c’eravamo nati, a Roma, ma per paura di non morirci 
staccandocene. Appena iniziata la gita, tutti cominciavano a chiedere in 
continuazione dove stessimo andando, quando saremmo tornati, e una volta 
arrivati che cosa fossimo venuti a fare li, e soprattutto chi era stato ad aver avuto 
l’idea di andarci. E una volta identificato il responsabile cominciavano a 
insultarlo in modo esagerato. Ma quel dissenso era la manifestazione di un 
disagio che ben conosce solo chi e romano, e cioe la condanna eterna a non 
essere piu capace di guardare qualunque altro posto al mondo che non sia Roma. 
Perche la vista e un senso che pare inventato per guardare Roma. Che non e una 
semplice citta ma un universo, e incantato a guardarla dai muretti di Frascati 
pensavi che di mondi ce n’erano di sicuro anche altri, ma a noi c’era capitato 
sotto gli occhi questo e ce n’eravamo innamorati. A osservarla dall’alto, era 
evidente che quell’epidemia d’amore per la squadra aveva a che fare con lei. 
Forse Roma e la squadra della Roma non erano la stessa cosa, ma intanto 
avevano lo stesso nome e gli stessi colori. L’identificazione pareva fortemente 
legittima, quasi scientifica. Certo al momento la squadra non era all’altezza di 
Roma. Ma cosa nella Storia lo era stato? 

Finalmente ero con la gente giusta, persone per le quali Natale non e il 25 
dicembre ma il 21 aprile. 

Durante quel primo pranzo con loro awenne lo scambio fra la dimensione 
reale del vivere e quella romantica, scambio che non si sarebbe piu invertito 
diventando permanente e confermando la dimensione sentimentale come quella 
in cui avrei abitato e poi speso la mia unica vita. L’amore per la Roma mi 
avrebbe regalato la trascendenza di cui ogni anima incarnata ha bisogno. 


L’osteria sembrava un locale del secolo scorso, con loro avrei mangiato ogni 
volta in posti del genere, antichi e mai moderni. Perche quelli, oltre a essere la 
mia famiglia romanista, erano anche dei sofisticati nutrizionisti, veri archeologi 
dell ’ alimentazione. 

Atavola c’erano bicchieri di vetro consumati, e di forchette non ce ne stavano 



due uguali nemmeno a cercarle. Nessuno ordino da mangiare, non bisognava 
proprio farlo; quando arrivo il cameriere non lo fecero nemmeno parlare, dissero 
solo: - Manna, - e arrivarono fiori di zucca fritti, pomodori col riso, polio coi 
peperoni, e per contorno due zucchine ripiene, che da noi si chiamano cucuzze. 
C’erano i fiaschetti piccoli col vino bianco fresco e Zio m’interrogo sui nomi 
delle misure del vino alia mescita nella tradizione romana, come la foglietta da 
mezzo litro o il tubo da un litro, e per ogni risposta giusta mi sporcava l’acqua 
con un goccio di vino. 

Zio si alzava per prendersi il pane da solo e parlava ad alta voce, nel locale lo 
sopportavano come si fa con i piu prepotenti, che da noi si chiamano coatti. 
Sembrava un attore autodidatta di quelli casarecci che facevano le comparse nei 
film di una volta, quelli che venivano reclutati per strada la mattina sulla 
Tuscolana fuori dalle mura di Cinecitta. Sapeva che per nascita avrebbe fatto da 
comparsa anche nella societa ordinaria, per questo non ebbe mai ne mogli ne 
figli ma solo automobili Alfa Romeo. E tutte marroni. E una moto Kawasaki a 
due tempi, a meta con un suo amico. Anche se lui diceva che, a voler essere 
sinceri, non era sua per meta ma solo per un terzo, cioe il manubrio e la ruota 
anteriore. 

Chiudemmo il pranzo con ciambelle all’anice senza lievito e Cannellino, 
caffe e sambuche, e poi, per via dell’assenza della partita nel giorno stesso della 
partita, si fecero tutti molto tristi. Nonno diceva spesso che se un giorno si fosse 
ammazzato sarebbe stato sicuramente di domenica pomeriggio. «Perche non 
gioca la Roma?» gli chiese uno una volta. «0 perche gioca?» L’ironia poteva 
essere perdonata, purche consumata fra noi e lontano da orecchi indiscreti. 

Di fatto, la domenica pomeriggio senza la Roma mostrava appieno la sua 
inutilita: un giorno passato nell’attesa di qualcosa che non sarebbe arrivato, 
senza che ci battesse piu forte il cuore, un pezzo della vita regalato alia morte. 

Io stavo a capotavola con una bottiglietta di chinotto in mano, mi sentivo 
bene fra loro, come chi ha trovato il suo posto nel mondo, e cominciai a 
cimentarmi nell’esercizio che piu di ogni altro avrebbe formato la mia coscienza, 
cioe quello di uditore. Non bisognava fare niente di particolare, si trattava di 
sapere ascoltare, e io ero bravissimo, ascoltavo in grande purezza, non mi 
passava nemmeno per l’anticamera del cervello l’idea o il desiderio di parlare. 

Loro raccontavano storie ad alta voce, storie riconducibili a qualcuno, ma 
dopo un po’ finiva che nella narrazione questo qualcuno non era piu nessuno, 
diventava un uomo generico, a cui alludere in senso lato, uno che si era 
ammalato per la Roma condizionando la sua vita stessa. Perche essere della 



Roma faceva questo. Non si trattava di un disagio esistenziale, di quelli legati 
alia condizione delPuomo nel mondo e per i quali non c’e altra spiegazione che 
l’essere al mondo, ma di problemi riconducibili alia squadra e alEamore per lei. 
Zio diceva che li aveva sempre invidiati quelli che non tifavano, quelli che la 
domenica potevano stare in famiglia o con gli amici, quelli che riuscivano ad 
avere altri interessi tipo andare a pesca, quelli che se li incontravi ti chiedevano: 
«Ahd, che fai domenica?», e tu gli rispondevi: «Ma come che faccio, domenica 
c’e ’a Roma», e volevi ammazzarli, perche la gente che non era al corrente dei 
destini della Roma doveva morire. 

Cosa avevamo in comune tutti? Lo stesso dolore. Era masochismo? Credo di 
no, se avessimo potuto non avremmo scelto di amare qualcosa che ci procurava 
la piu alta e definitiva delle forme che puo assumere la sofferenza. Era sadismo? 
Cosa ci spingeva a rievocare con quella dovizia di particolari i momenti brutti 
passati dalla squadra, quando i primi a soffrirne erano gli stessi che li 
rievocavano? Quel pomeriggio in tanti parlarono della partita a rischio 
retrocessione che si era disputata nelle settimane precedenti, e di altre partite ben 
piu lontane, quando erano giovani e avevano esattamente la mia eta e la Roma 
retrocesse dawero in serie B: un racconto collettivo che si gonfiava di bocca in 
bocca e che pareva una storia dell’orrore. E forse quel racconto era rivolto 
proprio a me, che ero un novizio, e seguiva la legge molto comune dalle mie 
parti che si chiama «parlare a nuora perche suocera intenda». 

Quelli sapevano bene com’erano andate le cose e io dovevo sentirli, e sentirli 
mille volte. Rivivere continuamente gli stessi awenimenti delle stesse partite, gli 
stessi gol, gli stessi fuorigioco, sarebbe stata una delle pietre angolari del mio 
addestramento. Dovevo sentire quei racconti orali sempre diversi a ogni replica, 
le tante versioni che non generavano confusione ma una comprensione piu alta e 
piu piena: unica e verticale. 

A proposito della caduta della Roma nel campionato cadetto, tutto era 
cominciato con la scellerata cessione del fortissimo centravanti a una squadra del 
Nord. Poi i continui cambi di allenatore, acquisti di spessore tecnico mediocre, 

10 scarso impegno di giocatori coinvolti in scandali e festini, le esigue risorse 
finanziarie... Insomma, a fine stagione per noi si era aperto il baratro della serie 
B. 

Io a quel punto avrei voluto piangere, ma non potevo fare troppo rumore, ero 

11 solo per ascoltare. 

Nelle pause del racconto ognuno di loro guardava davanti a se, toccava le 
tazzine o i bicchierini, giocava con le molliche sulla tovaglia o col tappo del 



Frascati Superiore. Eccoli li, tutti offesi per una cosa successa quasi trent’anni 
prima. 

- Anche amare ha delle controindicazioni, - disse all’improwiso qualcuno. 
Fu proprio allora che scoprii che mio padre, che era un tipo talmente silenzioso 
che gli amici lo chiamavano er muto de Zorro, non era sempre stato un tipo cosi 
silenzioso, ma lo era diventato proprio il giorno in cui la Roma era retrocessa in 
serie B. Aveva semplicemente smesso di essere quello di prima perche quel 
dolore Faveva cambiato per sempre. 

E scoprii pure che Zio non era dawero mio zio, parlava sempre lui della 
famiglia, sicuramente aveva titolo per farlo, pero non era mio zio ma un amico 
d’infanzia di papa, legato a lui da un’amicizia che era piu di una parentela. Le 
loro famiglie nel dopoguerra se Ferano vista brutta, vivevano nelle baracche, nei 
campi di sfollati che stavano nel Parco degli Acquedotti, o sotto gli archi del 
Mandrione. Poi nonno si era spostato al Quadraro vecchio, in quella zona che 
andava verso l’aeroporto di Centocelle, particolarmente martoriata dai 
bombardamenti alleati. Non c’erano nemmeno le strade, e lui e papa andavano 
insieme a prendere l’acqua alia fontanella con la tanica e una specie di carretto. 
Poi avevano costruito in cortile le vasche per lavare, allestito nel prato fra le 
misere abitazioni l’orto di sussistenza, e in una casetta di mattoni - tipo quella 
del piu lungimirante dei Tre Porcellini - avevano realizzato un gabinetto per 
tutta la comunita. Quindi in pratica la loro parentela si era costituita per via del 
fatto che da ragazzini avevano cacato nello stesso posto. Erano fratelli di cesso. 
E lui, papa e altri dei quali conoscevo i nomi solo perche ritornavano sempre in 
quei racconti, entravano nei cinema di nascosto, perche prima del film 
proiettavano una cosa che era una specie di versione piu moderna del vecchio 
Cinegiornale Luce. E nei servizi sportivi si poteva vedere la Roma. Poi quando 
cominciava il film se ne andavano, perche a loro non importava niente del film, 
andavano solo per vedere la Roma. Avrebbero anche potuto vederlo, perche 
ormai in qualche modo stavano dentro, ma quando cominciava il film se ne 
andavano. Per rispetto, dicevano. 

E dicevano che per la retrocessione avevano pianto talmente tanto che 
avevano proprio finito le lacrime. Non per modo di dire, sul serio, non ne 
avevano piu per i funerali dei loro stessi parenti. Si erano asciugati dentro, 
dicevano. Ma Famore non si estingue, ha un moto che lo rigenera in eterno. 
Pochi giorni dopo la retrocessione presero a organizzarsi spontaneamente per 
Roma comitati di tifosi in vari quartieri. Per stare vicino alia squadra. E poi 
nelFestate di quell’anno tutte le associazioni confluirono in un’associazione piu 



grande. Le piazze e i circoli si riempirono di sostenitori innamorati della Roma 
al punto che la retrocessione si trasformo in una festa. I giornali sportivi 
nazionali dissero che c’era piu entusiasmo a Roma per sostenere la squadra che 
avrebbe dovuto lottare nei gironi infernali della serie B che a casa di chi, 
quell’anno, aveva vinto il campionato. 

Zio disse che per lui erano quelli i romanisti veri, quelli che amano 
incondizionatamente. Niente proteste, niente contestazioni, niente lamentele. 

Anche ai giorni nostri c’era da soffrire. Tanto. E ci sarebbe stato da soffrire 
quanto non potevamo nemmeno immaginare. Perche non avremmo vinto mai 
niente, e ci veniva chiesto solo di amare, ragionevolmente a vuoto. 

Nonno disse che non avremmo dovuto preoccuparci perche «indove c’e gusto 
nun c’e perdenza». E concluse dicendo che ce ne potevamo anche andare perche 
era inutile parlare ancora, tanto eravamo tutti d’accordo. 


E cosi li guardavo alzarsi e mi chiedevo: ma perche la gente crede che la cosa 
piu importante sia conoscere il futuro? Che poi e l’unica cosa che proprio non si 
puo conoscere. E molto piu prezioso conoscere il passato. Innanzi tutto perche il 
passato almeno e una cosa che c’e stata, e poi per altre ragioni che non mi 
venivano in mente ma che avrei senz’altro focalizzato piu avanti. Ero rimasto 
immobile, li nell’osteria, e nonno mi disse: - Aho, nun te fa ccantone che poi te 
pisceno addosso. 


Sulla strada del ritorno Zio ci parlo del nuovo centro sportivo della squadra 
che era nato fra la via provinciale Laurentina e la strada statale Pontina, e mi resi 
conto che quelli non pensavano mai ad altro nella vita. Cioe, vivevano in un 
modo che sembrava normale, ma una parte del cervello pensava sempre e solo 
alia Roma. Parevano dei religiosi, tipo dei seminaristi senza seminario, gente che 
viveva dominata da qualcosa, qualcosa che se non fosse esistito li avrebbe di 
certo spostati dal loro equilibrio e portati alia pazzia. O magari erano pazzi 
proprio. Mi sentivo felice di quella gente che non chiedeva niente a nessuno 
tranne che a se stessa. 

- ’O volemo ’nna awede? - chiese Zio, e io dissi subito di si. Ma sarei 
andato con loro anche all’inferno. Fuori dalla nostra macchina c’erano solo 
campi a perdita d’occhio e qualche casetta. 

Zio si fermo in un determinate punto, e una volta sceso prese a parlare da solo 



dicendo che il posto era laggiu e poi un po’ piu in la. Ma si vedevano solo prati, 
alberi e colline, nulla che potesse assomigliare a quello di cui parlava lui. 

Vedeva gia tutto. Faceva cosi con le mani. Spartiva cose, alimentava la 
visione, incrementava il progetto. Sembrava un pittore, su quei campi. 

Quando ritorno in macchina gli chiesi come andarono poi le cose alia Roma 
dopo la retrocessione, e mi racconto che tornammo subito in serie A, e che fu un 
risultato straordinario perche all’epoca veniva promossa una sola squadra, quindi 
il campionato di serie B bisognava proprio vincerlo: - Hai capito? Bisognava 
vince E lo ripete piu volte che avevamo vinto. 

Quando parlavano della Roma vedevo persone che erano semplicemente vive 
e felici. 



La frattura 


Alio stadio intanto, da oltre un paio d’anni, le diverse fazioni di tifosi della 
Roma si erano organizzate in un gruppo unico e immenso. Nessuno era in grado 
in quel momento di giudicare l’iniziativa come buona o cattiva, a questo ci 
avrebbe pensato il tempo, ma certo si trattava di una cosa che non era mai stata 
fatta prima. 

Parlavamo fra noi di come fosse il caso di andare a vedere coi nostri occhi 
alio stadio, o al campo, come dicevano i grandi. L’occasione si presento presto a 
calendario, e fu la partita in casa col Bologna di quel settembre, partita che la 
Roma avrebbe perso. Nello specifico due a uno. Alcuni cugini di Cinecitta ci 
avevano riferito che, a guardare dalla Tribuna Tevere verso la curva romanista, 
era effettivamente visibile un lungo striscione poggiato al parapetto su cui si 
trovavano una grande quantita di tamburi. A spicchi gialli e rossi. Ma anche 
bianchi e rossi, dicevano. Era possibile fossero gli affiliati del gruppone, ma non 
lo sapevano bene, perche li ci andavano solo i fedelissimi. 

Per capirci qualcosa di piu ci proponemmo di andare nel settore distinti 
adiacente alia Curva Sud, oppure proprio nella gloriosa Curva Sud, dove c ’erano 
quelli piu romanisti di noi, gente che aveva smesso di fare tutto per stare 
appresso alia Roma. Non si sapeva di cosa vivessero. D’amore, dicevano. Ma 
ogni nostro piano salto a causa di un evento tragico che avrebbe avuto una 
ripercussione drammatica sulle nostre vite di tifosi. 

Era la fine dell’ottobre del 1979 e, in occasione del derby stracittadino, un 
tifoso della squadra awersaria mori alio stadio di Roma. 

Noi eravamo tutti a casa a guardare la radio: aspettavamo cominciasse un 
incontro di pallone, mentre quel giorno a iniziare sarebbe stata un’altra era del 
calcio. 


La tragedia awenne prima della partita, e subito cominciarono ad arrivare 
notizie frammentarie. Notizie che non volevamo sentire, che desideravamo 



ricacciare nella radio da cui erano appena uscite. Ma l’apparecchio continuava a 
vomitare le sue parole che si disperdevano nel soggiorno come un gas venefico. 

Ci voile un po’ perche fosse chiaro a tutti che quel tifoso era morto. Un’ora 
almeno. Alio stadio, intanto, disordini e cariche della polizia. Poi le autorita 
presero la decisione di giocare lo stesso il derby per evitare che la situazione 
degenerasse ulteriormente. 

Quella scelta indispetti tantissimo mio padre. Zio pure non la prese affatto 
bene, decise che era stanco di essere preso in giro dai giornalisti e che sarebbe 
andato alio stadio per vedere di persona. «Sta’ in campana», disse il dito indice 
di papa sotto l’occhio. 

Quel derby maledetto fini in pareggio. Qualunque altro esito sarebbe stato 
destabilizzante per quello stadio pieno di odio. Il pareggio dimostrava che i 
giocatori, gli allenatori, il campo in particolare, il pallone in generale, riuscivano 
sempre a essere piu giusti e ragionevoli degli uomini che amministravano tutto 
quel mondo di forti passioni. 

Zio rincaso a mezzo pomeriggio, e fu accolto come uno che ritorna dal fronte. 
Era sconvolto, ci chiese di metterci seduti. Disse che era tutto vero, glielo aveva 
confermato un gruppo di tifosi romanisti che stavano nell’altra curva, la Nord, 
che avevano pure rubato uno striscione di un club dei vigili urbani, ce lo 
avevano ancora in mano. Il tifoso awersario era morto colpito da un razzo 
lanciato dalla curva dei romanisti, come aveva detto la radio. 

Un cugino chiese che diamine di arma fosse in grado di colpire e uccidere a 
duecento metri di distanza, Zio spiego che si trattava di un razzo di segnalazione 
come quelli che si usano in mare. O di una cosa del genere, non lo sapeva bene. 
Il cugino parlo di nuovo, chiese se poteva essere stato un incidente. E Zio disse 
di no, di razzi ne avevano tirati altri. Gli chiedemmo quanti. Almeno altri due. E, 
qualunque cosa fosse stata, era volata sopra il campo verde e poi aveva colpito in 
pieno il tifoso nell’altra curva. I soccorsi erano arrivati subito, avevano portato di 
corsa il ferito all’ospedale Santo Spirito che sta sul Lungotevere in Sassia, ma 
non c’era stato niente da fare. Alla fine della partita, per strada, aveva visto di 
tutto: risse, atti vandalici, tifosi fermati dalle forze dell’ordine. 


Riuscimmo ad avere una versione definitiva dei fatti solo con il Tg 1 Notte. 
Per noi quando una cosa la diceva la radio era il presente, ma quando a dirla era 
la televisione era il passato, e significava che non c’era piu niente da fare. 

Papa spense la tv e per quella sera nessuno disse piu una parola. Rimanemmo 



quasi tutti sul divano. A1 buio. Piu tardi qualcuno ci porto una copertina leggera 
e passammo la notte li. 

II giorno dopo si seppe che alcuni tifosi awersari inferociti erano arrivati fin 
sotto la sede della Roma per sfasciare qualunque cosa. 

Ma il peggio sarebbe arrivato nei giorni che seguirono, quando cominciammo 
tutti a perdere quanto di piu caro si possa avere a questo mondo: gli amici. I fatti 
di quella domenica portarono a una vera scissione all’interno della mia classe, e 
pure fuori da scuola gente che conoscevamo da sempre prese a non rivolgerci 
piu la parola. - Giustamente, - diceva mia madre. - Ma come? - le chiedevo, lei 
pero non mi rispondeva piu. 

Fu proprio allora che vidi per la prima volta delle spaccature tra noantri, 
spaccature che non si sarebbero mai piu risanate. Un cugino, non quello di 
prima, un altro, al fine di giustificare la nostra curva, disse di aver saputo che 
durante la partita maledetta erano stati esposti degli striscioni d’insulti contro 
uno dei nostri giocatori, un campione indiscusso al rientro da un grave 
infortunio. Zio gli rispose che gli striscioni non c’entravano niente: chi aveva 
lanciato quel razzo, chiunque fosse stato, aveva gia preparato e premeditato quel 
gesto ben prima di entrare alio stadio e vedere gli striscioni. Rilievo giusto, che 
pero ebbe l’effetto di scaldare notevolmente gli animi. Dovette intervenire 
nonno, e fu V ultima volta che lo sentii parlare nel suo ruolo di anziano della 
famiglia. Nonno era «omo de panza» in un mondo nel quale niente era piu 
solenne di una pinguedine trascinata nel tempo con dignita. Disse che quanto 
accaduto a loro - a chi aveva lanciato il razzo e a chi ne era stato colpito - in 
realta non era accaduto affatto a loro, era accaduto a noi; quel morto avrebbe 
infatti segnato la nostra storia per sempre. Questa cosa era ormai certa, e ce ne 
saremmo accorti nel tempo che sarebbe stato come aveva detto lui: - Ve ne 
accorgerete nel cacare -. Segui uno di quei silenzi che arrivano sempre dopo 
simili dichiarazioni, silenzi che fermano i respiri e i pensieri. Le sue parole erano 
pesanti come i basoli dell’Appia Antica, quelle cose eterne che non si muovono 
piu da dove stanno. 

In futuro le avremmo sempre chiamate tra noi lo sciaracanna, epiteto forse 
senza senso per un estraneo, ma che per noi evocava un senso ulteriore, quasi 
esoterico. E le avremmo citate ogni volta che le cose andavano male, cioe molto 
spesso. Nonno, l’uomo che ci aveva svelato quel maleficio buttandocelo addosso 
dall’alto di un prestigio che non consentiva dissenso, quando mori si porto nella 
tomba la responsabilita di averci detto quelle parole senza averne mai ritrattato la 
gravita, rivelandoci che eravamo alle soglie di un destino di grandezza che 



ospitava al suo interno il germe deirautodistruzione. 


Ma, oltre che nelle nostre vite, anche nell’Urbe la frattura era ormai compiuta. 
Tutti avevamo amici e parenti «dall’altra parte», o «dell’altra parrocchia», come 
usavamo dire, amici e parenti con i quali - almeno fino alia nascita del tifo 
organizzato - avevamo sempre condiviso gli eventi calcistici prendendoci in 
giro, facendo scommesse gradasse. Per anni era persino stato possibile guardare 
le partite insieme; da quel momento ciascuna delle due anime sportive della citta 
comincio a tirare dritto per la sua strada. Ma c’era strada e strada, perche 
iniziammo tutti a fare caso al fatto che a Roma esistessero quartieri quasi 
interamente dell’una o dell’altra fazione, e altri misti, con tifosi di entrambe le 
sponde. I feudi giallorossi erano Testaccio, per via dello storico campo di calcio 
della Roma, e poi la Garbatella dei lotti delle case popolari. A San Paolo erano 
dei nostri, come pure alia Magliana. Zio diceva che al Laurentino, all’Eur, e in 
tutti i quartieri sulla Via del Mare fino a Ostia, potevamo sentirci a casa. Ma 
tornando verso il centro dopo San Giovanni e San Lorenzo quell’ordine di cose 
finiva. E oltre il centro i colori s’invertivano. Il limite dell’altro mondo ci 
sembro gia da allora piazzale Flaminio. La via Cassia era da dimenticare, diceva 
Zio. Al quartiere Prati le cose stavano cosi cosi. Perdevamo invece all’Africano, 
a Monte Sacro, al Fleming e sicuramente ai Parioli, come in tutti i quartieri 
borghesi. 

E cosi l’opposizione diventava anche sociale, visto che la Roma era 
l’espressione della parte piu popolare di questa grandissima e complicatissima 
citta sulla quale la storia si e accanita come se non esistessero altri posti al 
mondo dove far succedere qualcosa. 

Il fatto che attorno avessi solo persone come me non voleva dire molto, Roma 
era divisa, straziata da due forze opposte, spartita anche geograficamente in un 
nord e in un sud, era due citta in una. 


Sperimentai sulla mia pelle la nascita del sentimento dell’antiromanismo, che 
avrebbe reso quel mio sogno d’amore ancora piu fragile e ancora piu forte, in 
una parola ancora piu drammatico. La morte era entrata nello stadio, negli stadi, 
nelle nostre vite, e non ne sarebbe uscita mai piu. L’avremmo avuta sempre al 
nostro fianco, a ogni partita, da li in avanti avrebbe condizionato tutti, vittime e 
carnefici, e nessuno di noi sarebbe stato piu libero. 



In realta i muri interni dello stadio, dei cessi, del fossato, degli ingressi, e 
anche quelli bassi sulle gradinate, erano gia da anni pieni di proclaim di morte da 
ambo le parti. Quindi l’uccisione del tifoso non fu la causa di quell’ondata di 
odio ma la conseguenza. In silenzio le cose erano maturate nel male senza che a 
nessuno fosse venuto in mente d’intervenire; gli eventi ci avevano superati 
definitivamente. 


Mi ritrovavo sempre piu spesso solo con papa e Zio, a casa. Zio a un certo 
punto diceva che buttati su quel divano sembravamo dei sacchi di patate, che 
dovevamo andare a farci un giro. Che ci stavamo a fare li? Ci eravamo dati la 
galera, ecco cosa, la gente partiva dall’Australia per venire a vedere questa citta. 

Ma quella tragedia pesava dentro ognuno di noi come avessimo un 
sampietrino sul cuore, e una volta usciti a nulla serviva contemplare la bellezza 
esagerata di Roma. 

Quelle nostre passeggiate erano fatte per dimenticare, ma il presente non si 
puo ancora dimenticare, prima deve diventare passato. E a Roma il passato non 
passa, e ancora presente. Ed e tantissimo, e occupa tutto lo spazio. Cosi per il 
presente non c’e posto, perche non entra, allora si sposta, diventa una specie di 
futuro involontario, un presente declassato meno urgente, al quale penserai dopo. 
Un’intenzione, qualcosa che qui non si puo cogliere nel modo giusto. E il futuro 
vero scompare, come dimensione e come idea, ormai disallineato del tutto. Fa il 
giro e torna dietro, si mette in coda. E diventa nostalgia, anche se non e mai 
accaduto. Roma confonde l’esistenza. 

Con papa e Zio percorrevamo sempre una strada bellissima, la piu bella che il 
mondo abbia visto mai, via della Consolazione. Perche Roma sa meglio di te cio 
di cui hai bisogno. Via della Consolazione veniva dalla zona sacra della Rupe 
Tarpea, poi passava sotto il Campidoglio, proprio fra il tempio di Vespasiano e 
quello di Saturno. Sfiorava l’arco di Settimio Severo, per sfociare in via dei Fori 
Imperiali. Ti faceva girare la testa. 

Il vantaggio di essere romano, forse l’unico, e il diverso rapporto che si ha 
con la bellezza: nella vita degli uomini inciampare nella bellezza e un evento 
assolutamente straordinario e miracoloso, ma per chi e nato qui la bellezza e 
qualcosa di familiare, di consueto. Anche banale. Siamo immuni dalla sindrome 
di Stendhal, e io, personalmente, l’ho sconfitta proprio su quella strada, 
vaccinato da cio che vedevo. 

In via dei Fori Imperiali c’erano le botticelle, le carrozze tirate dai cavalli; 



erano mezze ridicole. Eppure Roma e fatta per il cocchio e per il cavallo, non per 
1’automobile. I vetturini, quando illustravano quella zona ai turisti, la 
chiamavano er Campo Vaccino, e io per anni ho creduto che fosse proprio perche 
ci si vaccinava contro qualcosa, nel caso specifico contro i mancamenti che 
colgono gli uomini poco awezzi a contemplare la bellezza. Ma il Campo 
Vaccino si chiamava cos! perche c’era il mercato dei bovini, e sulla via Sacra ci 
cacavano le vacche. Roma e questo: la merda sul sacro. Per forza, a Roma e tutto 
sacro, e per fare i bisogni tranquillo dovresti andare fuori. Ma non verso sud, 
perche in quella direzione e sacro per parecchio anche da quella parte. 

Quando Zio ci portava in macchina alia Consolazione, facevamo sempre lo 
stesso giro dieci o venti volte; era come una giostra di bellezza. E parlavamo 
poco o niente, ciascuno guardava fuori dalla sua parte. Ai semafori l’Alfa 
Romeo borbottava con un rumore di bronchi, e la leva del cambio col pomello in 
radica oscillava pure in folle. Chissa cos’era a farla oscillare se eravamo fermi. 
Ogni tanto Zio dava un pugno sul cruscotto e diceva che dovevamo smetterla di 
stare in quel modo e che dovevamo andare avanti. 

Ma invece che avanti eravamo andati indietro. Molto indietro. Almeno io la 
pensavo cosi. Talmente tanto indietro da essere tornati all’origine della Storia. 

Perche a Roma e gia successo tutto, e niente di quello che awiene nella 
societa degli uomini awiene per la prima volta. E cosi c’era un solo modo per 
capire la morte di quell’uomo awenuta alio stadio durante il derby, e cioe 
accettare il fatto che si era ripetuta, beffardamente, la vicenda raccontata nel 
mito della fondazione di Roma, secondo il quale la piu grande delle grandezze 
che il mondo avrebbe visto mai era nata proprio sul sangue del fratello ucciso. 

Cos’e la Storia, se non un vento che soffia sul mondo e sull’uomo. Non 
possiamo capirla perche duriamo niente, e cio che non dura per la Storia non ha 
valore. Dovremmo essere come questi sampietrini, grossolano pulviscolo del 
tempo, fosche molecole impenetrabili, minimo quantico di senso e valore, 
visibili e indivisibili. Custodiscono qualcosa nell’intimita, hanno una loro 
riservatezza. Un giorno, forse, ne spacchero uno. Chissa che non contenga il 
mistero del tempo. 

Romolo e Remo. Se credi che il futuro sia piu importante del passato, e 
perche vivi in una citta senza passato. 



Alzare una Coppa 


Nella primavera dell’anno successivo, il mondo del pallone nazionale fu 
sconvolto dalla vicenda del calcioscommesse nota come Totonero, in seguito alia 
quale furono arrestati numerosi calciatori e dirigenti coinvolti in un giro di 
scommesse illecite. I processi si conclusero con molte condanne, che diedero poi 
luogo a penalizzazioni e retrocessioni. 

E mentre tutto quel mondo sembrava vicino a finire per sempre, la Roma 
vinse la Coppa Italia. 


Awenne al termine della stagione, in modo del tutto inatteso, dopo una 
rocambolesca finale culminata nella lotteria dei calci di rigore, nella quale il 
nostro portiere paro praticamente qualunque cosa. Anche il portiere awersario 
fu fenomenale; gli estremi difensori finirono per essere i veri protagonisti di un 
incontro che era gia finito. 

L’incubo dei calci di rigore: epilogo posticcio di qualcosa che deve per forza 
finire con un vincitore e un vinto, emblema di una sorte svogliata che non ha 
avuto desiderio d’intervenire, di un destino distratto a cui si pone rimedio 
artificialmente, con un evento che celebra solo la drammatica fragilita della 
condizione umana. 

Tempo dopo, fra noi, comincio a girare una locuzione che teneva conto 
proprio di questo, un modo di dire che era la summa teologica del cinismo e 
dell’ironia della mia gente: quando qualcuno voleva spiegare a un altro che un 
altro ancora stava male di salute, ma molto male, che era agli istanti finali della 
sua esistenza terrena, usava dire, con estrema costernazione, che il poverino era 
ormai «ai carci de rigore co la morte». 


La vittoria della mia squadra in un torneo del genere mi colse del tutto 
impreparato, non avevo proprio gli strumenti emotivi per gestirla. 



Quando il nostro portiere devio alia sua sinistra il rigore decretando la vittoria 
della Coppa, realizzai che non ce l’avrei fatta a soprawivere a quella gioia. 
Awertii dentro di me una sensazione d’implosione, come se tutti gli organi mi 
fossero crollati in basso, molto in basso, sotto i piedi. Ma lo stadio esplose verso 
l’alto, e il sollevamento dell’aria mi salvo la vita, credo, determinando una 
decompressione risolutiva. 

Vomitai. 

Ero li sugli spalti, stavo morendo in me stesso, crepando nel mio corpo che si 
era trasformato in bara, ma l’urlo delEOlimpico mi riconsegno alia vita. Ed ero 
seduto, avevo scoperto in quel momento che sugli spalti si poteva anche stare 
seduti. Non me ne ero mai re so conto. 

Eravamo alio stadio per quella forma di religiosita pagana mista a 
superstizione per la quale se non fossimo andati alia partita sarebbe successa una 
disgrazia alia Roma. Si trattava di una bassa magia cerimoniale, certo, che pero 
si era risolta in qualcos’altro. 

Lo stadio era gonfio di tifosi. Ma chi erano, quelli? Cos’erano? Corpi. Gente 
che aveva offerto il proprio corpo a quel patire. A quel sentire. E che adesso era 
felice in modo perfetto. Quei tifosi su quegli spalti erano la cosa piu bella che 
avessi mai visto. Cos’era la bellezza se non quello? Awertire tutti insieme che in 
quel che era successo c’era un senso. Un senso in una cosa che non aveva senso 
se non per noi. 

L’anno prima c’eravamo salvati per un pelo dalla retrocessione e adesso 
stavamo alzando una Coppa. Quello era il primo titolo che vincevo nella vita, 
conquistato con la mia comunita, e la cosa andava senz’altro celebrata 
degnamente. 

Inaugurammo dei grandiosi festeggiamenti che interrompemmo solo a Natale, 
per riprenderli dopo la Befana. Sentivo una grande confusione in testa ma non 
nel cuore, dove tutto pulsava immacolato e sorgivo. Erano cominciati gli anni 
piu incredibili dei quali avrei avuto memoria. Stavo diventando grande, e la 
Roma mia con me. 



Un mondo in miniatura 


Sotto casa mia c’era un bar, e nel bar ci stava tutto quello che le famiglie non 
avevano in casa: il latte, venduto anche in certe curiose confezioni piramidali, le 
birrette in vetro o in lattina, i gelatini industriali, custoditi in un frigorifero 
bianco orizzontale. 

Dietro il bancone era montato uno specchio enorme che ti dava Pillusione che 
ci fosse un altro locale, un altro mondo con altra gente che prendeva il caffe, con 
i quali ti salutavi, ma eravamo sempre noi di questo mondo. Lo specchio aveva 
tre ripiani con sopra tre cose: lo stravecchio, la sambuca e il vermouth. 

Ma oltre a tutto questo, c’erano anche cose molto utili tipo l’angolo del 
telefono, con l’apparecchio fisso al muro e a fianco un’altra macchinetta simile 
ma non uguale. Sembrava un telefono ma non lo era, serviva per cambiare le lire 
in gettoni. E i gettoni erano tipo monete di un altro Paese interno al nostro che 
nessuno sapeva dove fosse, la valuta di un altro popolo. Erano color bronzo con 
tre scanalature. 

Il distributore di gettoni e il telefono stavano cosi vicini perche erano due 
oggetti intimamente legati; a unirli non c’erano fili, era qualcosa d’invisibile 
come i sentimenti, che non si vedono eppure sono catene. Il telefono pubblico e 
la gettoniera erano un po’ marito e moglie. 

Vicino alia cassa Sweda c’erano i lecca-lecca e l’espositore rotante con le 
cartoline di Roma e del Papa. Anzi dei Papi, perche in quel periodo c’ erano 
fotografie che raffiguravano tre pontefici, proprio come all’epoca del concilio di 
Costanza. 


Noi eravamo abituati a pensare che il bar potesse esaudire pienamente ogni 
nostro desiderio; forse nessuno di noi era cosi trasgressivo da formulare desideri 
diversi da quelli esaudibili nel bar. 

Anche soltanto andare al bar era un desiderio, perche al bar non ci passavi e 
basta, ci andavi per restare. C’era proprio una categoria sociale, molto nota nei 



quartieri, composta da quelli che stavano sempre al bar. Che forse ci vivevano 
proprio, magari li chiudevano dentro la sera per ritrovarli la mattina all’apertura. 
Non per niente molti erano in pantofole, mamma li chiamava z ciavattari. 

Dentro al bar c’era sempre qualcuno; anche persone che 11 sembravano 
proprio fuori luogo. O che sarebbero sembrate fuori luogo ovunque, quindi 
anche al bar. Su tutti Barabba, che si capiva che era uno strano forte. Strano e 
straniero. Ma lui veniva al bar con gli stivali, non con le pantofole. E se c’e un 
indumento che sa parlare della vita di un uomo senza che lui dica niente sono 
proprio gli stivali. 

Comunque al bar non ti sentivi mai solo. Era Eunico luogo al chiuso dove 
trovavi una ragione forte per rimanere dentro, oltre a casa tua. Era una seconda 
casa, che custodiva una seconda famiglia. E ti faceva sentire diverso da te stesso. 

II bar era tipo il palco di un teatro dove ognuno riusciva a darsi un’altra 
identita, o addirittura un’altra vita. Per dire, c’era uno che a casa era astemio e 11 
beveva. Cosi, in piedi, di corsa, poi pagava e andava via. Che tutti dicevano: 
«Ma ’n fa pprima a ddijelo ’a famija?» Ma la persona che tornava a casa non 
aveva niente in comune con quella che passava al bar, si trattava come di un altro 
individuo. Zio questo signore lo chiamava Bicchierino. E poi c’era un tipo 
alcolizzato del tutto che quando veniva fingeva di essere astemio e chiedeva 
un’aranciata. Er Fanta. Era sempre talmente ubriaco che riusciva a malapena a 
centrare la porta. E Zio diceva che stava panato come le fettine di carne che si 
fanno in padella. Beveva la sua Fanta e salutava, dicendo che era atteso per 
pranzo in qualche altro quartiere e che doveva andare a prendere le pastarelle da 
portare. Ma non l’aspettava nessuno, faceva solo il giro del palazzo e rientrava a 
casa sua. Un altro diceva sempre: «Mo vado a lavora», ma non aveva mai 
lavorato in vita sua e viveva con la pensione della madre. A rimorchio, a ricasco. 
E tutti, tutti, parlavano di lavori che non avevano mai fatto, di donne che non 
avevano mai avuto, di soldi che non avevano mai percepito. Alla fine era un 
posto dove tutti parlavano di cio che non era mai stato. Vite di fantasia inventate 
per gli altri, o per il bar stesso. 

Quel posto mi dava sicurezza, se fossero scomparsi tutti i miei parenti avrei 
preso la mia roba e sarei andato a vivere 11. Con le pantofole come i ciavattari. 

Quando stavi al bar cominciavi a pensare diversamente, da uomo del bar, e 
quelli che stavano fuori all’improwiso ti sembravano diversi. Da come li vedevi 
prima, ma anche da te. Alcuni ci guardavano dal vetro come si guarda un 
acquario. Altri entravano, compravano un litro di latte e andavano via, 
dimostrando di non aver capito affatto cos’era il bar. 



E poi c’era un orologio con la marca dell’aperitivo analcolico che segnava 
l’ora mondiale, tutto il quartiere si regolava su quello. Gli orologi personali, in 
anticipo o in ritardo, trovavano misura nell’orologio del bar che dava a tutti l’ora 
giusta. Non solo. L’orologio del bar stava al centro della parete, non troppo in 
alto, in un posto ben visibile a chiunque, e quando nelle discussioni in corso 
c’era di mezzo il tempo, tutti lo indicavano con le mani o con gli occhi. E quei 
gesti mi hanno insegnato che il tempo e l’unica cosa che sta dappertutto, piu 
della luce e piu dell’aria, e non ha nessun tipo di direzione; il tempo e un luogo 
che noi abitiamo. E un Paese. 

E in quel Paese che era il bar c’era l’orologio del quartiere e del mondo, e 
gente che andava li per guardare l’orologio, mentre, al cospetto del tempo, non 
sapeva piu chi era. 


C’era un barista grosso come un tricheco, cosi grosso che non ci spiegavamo 
come facesse a entrare ogni giorno dietro il bancone. Qualcuno diceva che gli 
avevano costruito il bar attorno, e che lui poi non era mai piu uscito da li, 
com’era accaduto al Minotauro nel labirinto che gli aveva costruito Dedalo. Ma 
allora chi apriva le tende verdi che si manovravano con l’asta girevole solo da 
fuori, sul marciapiede?, domandava un altro. Doveva avere un aiutante che si 
dileguava alle prime luci del giorno. 

Il barista grosso camminava su una specie di pedana di legno rialzata, cosi 
che noi tutti lo guardavamo dal basso: era immenso e bianco, somigliava 
dawero a una creatura mitologica, pero nuova, moderna: meta uomo e meta 
bancone. Faceva tutto lui, il caffe, il cappuccino, la panna montata per i 
maritozzi con la planetaria, giocava sia le schedine del Totocalcio sia la 
martingala del Totonero, che si chiamava nero anche se le quote delle 
scommesse clandestine erano stampigliate su dei foglietti bianchi o addirittura 
rosa. E per far questo si recava dietro un altro bancone ancora che stava piu in la, 
ma anche in quel momento non era possibile vedergli le gambe, perche c’era, fra 
i due banconi messi tipo a U, una porticina a molla che impediva la visuale della 
parte bassa. Da quella postazione faceva i sistemi. E di sistemi ce n’erano diversi 
tipi: integrale, condizionato, ridotto, a correzione di errori e statistico. Cosi, a 
orecchio, quello a correzione di errori mi stava simpatico; ma per quale motivo, 
potendo, non scegliere quello integrale, con quel bel nome pieno? Io avrei fatto 
cosi, per stare piu tranquillo. Era un mondo frammentato in scelte che potevano 
essere giuste o sbagliate. Anche la schedina finale, che era una, si presentava 



divisa in tre parti, che si chiamavano figlia, spoglio e matrice. 


E poi, poi, c’erano degli oggetti deputati solo alio svago, alcuni dawero 
molto ambiti, soprattutto il flipper. In quegli anni il flipper aveva sostituito il 
biliardino, e tutti i biliardini di tutti i bar erano migrati verso il litorale, come un 
branco di animali che, cacciati da una nuova specie, avevano deciso di 
riprendere il mare per tornarsene da dov’erano venuti. Li ritrovavi pero ogni 
estate, in quegli stabilimenti a Lavinio, a Torvaianica, a Lido dei Pini. Quei 
locali con la sabbia che scricchiolava sotto le suole, e i vetri bianchi di salsedine. 
Stavano li dentro, come se aspettassero qualcosa, o qualcuno. Erano passati di 
moda, come dev’essere successo ai dinosauri. Adesso era per il flipper che c’era 
la fila. 

In fondo al bar giaceva un passatempo che avevano messo solo per me, 
perche, che io sappia, non l’ha mai usato nessun altro. Il gioco al quale sono 
rimasto attaccato per sempre. Non mi apparteneva, certo, ma tutti mi 
riconoscevano una specie di proprieta intellettuale di quell’oggetto, che divenne 
mio per elezione. Difficile dire in poche parole cosa fosse, era un gioco 
concettualmente complesso e filosoficamente molto ambizioso, in quanto 
custodiva al suo interno un plastico che era un’imitazione del mondo in 
miniatura, pensata a immagine di quello, una sua epifania permanente. Il plastico 
rappresentava in modo artificiale l’esistenza, ed era messo in orizzontale, come 
un quadro poggiato su un tavolo, ma mobile, in modo meccanico, non 
elettronico. Era basculante e antimetafisico. 

Il gioco risultava in tutta la sua struttura anche molto voluminoso, infatti 
1’avevano collocato in un angolo del bar vicino alle casse di birra, che 
sovrapposte avevano il suo stesso volume d’ingombro. 

Si trattava di una delle piu grandi creazioni umane di tutti i tempi, direi 
insuperabile, tanto che poi, per migliorarla, ci voile addirittura una rivoluzione 
vera e propria, e di dimensione copernicana: quella dell’elettricita. E dei 
videogiochi con all’interno degli elaboratori. 

La sfida del gioco del bar era questa: c’era una pallina, e bisognava farla 
uscire. 

Capisco che a un occhio poco attento possa sembrare una cosa per bambini 
stupidi. Era invece il punto piu alto di un’evoluzione umana ancora umana. Il 
gioco del bar si chiamava Microguida Conti. 

Uno scatolone enorme in compensato e alluminio dotato di un sediletto in 



legno, due pedali in metallo e un volante della Fiat 500. Una lastra di vetro 
proteggeva l’universo custodito al suo interno, un universo totalmente disabitato, 
tanto che ero io Funica forma di vita in grado di far si che dentro quella scatola 
accadesse qualcosa, ero Funico uomo di quel mondo. E il vetro, per quella realta 
depositata sotto, costituiva un cielo. Sopra il cielo c’ero di nuovo io, che ero 
come Dio. Ero uomo e Dio insieme, proprio come dovrebbe essere se le due 
entita sapessero mettersi d’accordo. 

Sul piano mobile era rappresentata una strada che curvava sempre e 
inutilmente su se stessa, e che era la piu convincente descrizione della nostra 
esistenza: contorta e piena di ostacoli. Su quella strada si susseguivano 
macchinine immobili, incollate al piano, ponticelli, alberi, cartelli stradali. E poi 
c’erano tante buche, cinquanta per la precisione. 

Il volante muoveva il piano a destra e sinistra, i pedali nell’altro verso. 

Una volta messi i soldi, un tiretto tipo quello del calciobalilla liberava le 
palline. La prima rotolava sul plastico sotto il vetro e cominciava la partita. 
Apparentemente contro nessun awersario. 

Dovevi portare la sfera metallica nelFultima buca in alto a sinistra, senza farla 
cadere nelle precedenti quarantanove. E non era affatto facile, solo dopo molto 
impegno sono riuscito a superare il ponticello che stava, grosso modo, a meta del 
percorso. 

Arrivando in fondo si vinceva la biglia. Ma il vero premio che si conquistava 
a quel gioco era la consapevolezza che nella vita tutto dipende da te, e che non 
puoi mai rimproverare niente a nessuno. Mai. Perche la pallina va dove la mandi 
tu, e i percorsi sbagliati della pallina sono i tuoi percorsi sbagliati. 

Per questo le partite alia Microguida Conti duravano anche un pomeriggio 
intero. Perche non erano partite. 

C’era sempre qualcuno che mi gufava intorno e aspettava solo che la pallina 
cadesse in una delle buchette, ma io non ci davo peso, mi fermavo a lungo e 
inutilmente in condizione di equilibrio statico, e tutti i ragazzini si scocciavano e 
se ne andavano. 

Nel tempo lento del gioco ascoltavo i discorsi sul calcio per ore e ore, 
assumendo informazioni in una misura e profondita impensabili per un bambino. 
Un frutto ben esposto matura meglio, mi dicevo. E siccome non sapevo chi fosse 
di volta in volta a parlare, perche ero di spalle, mi convinsi nel tempo che si 
doveva trattare della voce del bar. 

Mentre la gente faceva interminabili partite a briscola parlando di pallone, 
nessuno si accorgeva di me, io non c’ero. Ero nel mio gioco, alia guida della 



pallina sul plastico, un piccolo mondo, riduzione in scala di quello esterno con il 
quale manteneva comunque un legame, perche era chiaro che non poteva essere 
il mondo, quello, ma se qualcuno mi avesse chiesto cosa fosse io avrei risposto 
che lo era. 

Quel gioco era soggetto alia piu grande delle regole che governano l’universo 
terrestre, eterna manifestazione di senso ineludibile, mai in contraddizione con 
se stessa, la legge alia quale tutti obbediamo: quella del funzionamento del piano 
inclinato. 

Loro vedevano un ragazzino che giocava con una macchina grossa come una 
lavatrice, mentre ero un novello Epicuro alle prese col suo clinamen. E intanto 
ascoltavo tutto. 

Qualche volta capitava pure che finissi il percorso e mi uscisse dalla 
macchina la biglia di metallo. Allora la stringevo in mano e mi sentivo forte. Mi 
sentivo felice. Perche la felicita e un’aumentata forza fisica nel corpo. 


Il tempio del tifoso e lo stadio, certo, come la chiesa lo e per chi e devoto al 
proprio Dio. Ma alio stadio ci si andava quando si poteva, al bar potevamo 
andare sempre, tutti i giorni, anche due o tre volte al giorno. In quella religione 
nostra del pallone coi nostri colori, il bar era piu come la parrocchia o il 
catechismo, o come l’oratorio. 

Li, sopra i pannelli orizzontali in plastica bianca del frigorifero dei gelati - 
quelli che si aprivano in tre, con due sportelli grandi uguali e quello in mezzo piu 
piccolo -, c’era sempre il giornale sportivo aperto. O li o sul vetro della 
Microguida Conti che si era trasformata nella mia scrivania, da quando avevo 
capito che contro il piano inclinato non c’era molto da fare, che si trattava di una 
chimera. Non giocavo quasi piu, adesso leggevo seduto, con i piedi sui pedali, il 
mento appoggiato al vetro. Ero diventato un intellettuale del calcio, e per leggere 
il giornale andavo al bar, mai pensato di comprarlo in edicola, le rare volte in cui 
lo compravo andavo a leggerlo sempre e comunque al bar. 

Andavo per lenire un tormento, per sapere il futuro. Perche la Roma era tutto 
per me, e la sua sorte era la mia. Volevo notizie. Volevo speranza. E cosi mi 
portavo uno per volta tutti i quotidiani sulla Microguida Conti e li studiavo come 
un gesuita. 

Quando tornavo a casa la sera ero esausto e di notte avevo degli incubi 
tremendi. Sognavo che dovevamo andare via da Roma perche la squadra aveva 
prestazioni cosi deludenti che non potevamo piu rimanere per il disagio di 



esserne tifosi. Nel sogno mamma diceva ai vicini che saremmo andati a vivere 
nell’Inghilterra centrale perche avevamo deciso di diventare tifosi del 
Nottingham Forest, e quando i vicini chiedevano perche proprio li mamma 
rispondeva perche il Nottingham Forest aveva vinto due Coppe dei Campioni di 
seguito, e cosi finalmente anche noi avremmo vinto qualcosa. Tutta la famiglia si 
era gia convertita alia nuova fede, diceva, tranne io che pero l’avrei fatto tra 
poco. Mi svegliavo tutto sudato, che non era ancora domani ma non era piu ieri, 
e seduto sul letto pensavo. 

Mi awenturavo in ragionamenti notturni, peraltro straordinariamente lucidi. 
II campionato precedente avevamo rischiato la retrocessione, in questo ci 
eravamo piazzati meglio, sesti, ma avevamo inaspettatamente vinto la Coppa 
Italia. Un andamento positivo, certo, pero tornare in basso era sempre possibile, 
anzi probabile, lo imponeva la nostra stessa natura. Si, la nostra natura, una 
specie di carattere che hanno le squadre, un karma o un destino gia scritto. 
Perche ora che avevo tanto studiato sapevo bene cosa eravamo noi, ed eravamo 
una cosa unica al mondo: una squadra abbastanza modesta, in certe stagioni 
decisamente scarsa, che aveva pero, quasi per paradosso, il pubblico piu 
innamorato che c’era. Era quello il nostro problema, essere una squadra 
qualunque con la piu grande curva d’Europa. Il problema della Roma eravamo 
noi. 



I sogni e i segni 


Ragionavo anche di giorno, mi veniva bene soprattutto lungo i binari del 
treno, quelle due rette parallele che brillavano al sole. Sembravano rubate in 
qualche museo del Progresso perche non c’entravano niente con il paesaggio, si 
vedeva che erano figlie di un calcolo, che ce le aveva messe qualcuno 
prendendole da un altro posto. Parevano un’idea realizzata a meta, cioe tipo che 
avevano cominciato a costruire qualcosa ma poi avevano finito i pezzi o i soldi. 
Quelle due rotaie curvavano insieme per toccarsi solo all’orizzonte, ma se ti 
awicinavi all’orizzonte ti accorgevi che non si toccavano nemmeno li. 
Improwisamente qualcosa le percorreva, si animavano di un’eccitazione 
frenetica, una felicita del ferro. Erano come contente. E puntuale, dall’orizzonte, 
a ovest, o a est, spuntava il treno. Che non c’entrava niente con le rotaie 
nemmeno lui, era un’altra cosa proprio, rumorosa e goffa. E se ne andava via 
inseguito da quella stessa felicita che l’aveva preceduto. Quando spariva assieme 
al suo trambusto, tutto tornava identico a prima. Fermo. 

L’unica cosa che si muoveva lungo la ferrovia era Barabba. Sul campo fuori 
dalla sua roulotte bruciava sempre lo stesso fuoco. Aveva due galline che 
razzolavano fino ai binari, e un cane vecchissimo che camminava come il 
dottore che veniva a casa nostra a bere il whisky che gli comprava mia madre. E 
le lumache. Non aveva nient’altro li, eppure non sembrava uno a cui mancasse 
qualcosa. 

Barabba stava antipatico a tutti, nel quartiere dicevano che era «farzo come 
’na lapide». Mamma sosteneva pure fosse molto ricco, ed ebreo. Disse cosi: 
ebreo. Io non l’avevo mai sentita prima, quella parola. Per quanto le parole che 
non conoscevo mi facessero ridere, quella non mi fece ridere per niente. E 
quando mamma la ripete di nuovo, quella fu la seconda volta in vita mia che la 
sentivo. Poi mamma non ne parlo piu, perche diceva le cose due volte e basta. 

Forse ebreo era un modo di essere. 

Al bar lo chiamavano garimme, e non doveva essere proprio un complimento, 
ma magari nemmeno un insulto. Forse era mezzo ebreo, aveva un genitore di un 



modo e uno di un altro. Meglio chiedere a lui in persona, comunque. 

Barabba scendeva ogni giorno al fiume a pescare la sabbia. E io sapevo dove. 
C’era una chiesetta che si affacciava, fin quasi a specchiarsi, sull’acqua 
dell’argine. II fiume prima la sfidava, e poi, arrivato fin quasi sotto quella 
facciata cosi semplice e disadorna, sterzava a sinistra. La chiesa aveva un nome 
buffo e non era proprio antica, sembrava solamente molto vecchia. Era la meta 
della meta della meta di una chiesa normale. L’avevano fatta cosi piccola perche 
avevano avuto pudore a mettere un dio cosi vicino a un altro dio, perche il fiume 
pure e un dio, diceva Barabba. Quando andava a prendere la sua sabbia si 
metteva giusto un po’ piu avanti. In tenuta d’ordinanza: un fazzoletto rosso 
attorno al collo e sempre gli stessi stivali di gomma. C’erano delle case abusive 
lungo l’argine, e qualche pontiletto di legno con dei barchini pieni di fango che 
parevano verniciati d’oro. Ma un oro spento, un oro dei poveri, ammesso che 
esista. Attorno, era tutto coperto di fango. Le case sorgevano sul fango. E forse il 
fango in quel posto pioveva pure dal cielo. 

Barabba aveva degli attrezzi che sembravano usciti dall’officina di un fabbro 
del medioevo, arnesi difficili, diceva, ma in quel contesto assolutamente 
indispensabili; erano delle stanghe lunghe diversi metri che lui chiamava ’e 
cucchiare, con cui scavava il letto del fiume basso. Nell’ansa della golena 
l’acqua rallentava, in certi punti fin quasi a fermarsi. E il fiume, che e esso stesso 
l’idea del movimento, diventava immobile. Sembrava aggrapparsi stancamente a 
quelle sponde, con le sue mani d’acqua. Come se ci avesse ripensato e ora non se 
ne volesse piu andare via. Ma l’acqua passa e il fiume resta, diceva Barabba. E 
come potevamo non capire che questo era un miracolo? 

Barabba metteva la sabbia nei sacchi e poi li appoggiava sull’argine con un 
movimento sicuro ma mai affrettato, come se potesse succedere loro qualcosa. 
Che puo succedere a un sacchetto di sabbia? Eppure destinava a quel gesto tutta 
la sua prudenza. Sembrava un pediatra che, al termine della visita della sera, 
riponeva i neonati nelle loro culle. Erano sacchetti pieni di preziosa rena, perche 
lui era renarolo. La sabbia di fiume era migliore di quella delle cave che c’erano 
a terra, diceva, perche era meno grassa; la sabbia di terra era piena di terra, si 
capiva pure dal nome, ma quella del fiume no, e si fregava indice e medio col 
pollice per farmi capire com’era la grana della sabbia di cui parlava lui. 

Quando gli avevo chiesto che ci si faceva con la sabbia del fiume, non mi 
aveva risposto. Glielo avevo richiesto strillando forte, e lui mi aveva detto di non 
strillare in quel posto che mi sentivo solo io, e che con la sabbia ci si facevano 
gli intonaci sui muri. E si metteva pure sotto i pavimenti nelle case. Insomma lo 



sapeva il muratore a che serviva, ma solo gli artisti capivano la sabbia di fiume. 

Nell’erba c’erano altri sacchi, da un’altra parte. Diceva di lasciarli la perche 
quello era er sabbione, un’altra cosa proprio, era grosso, coi sassolini, e non 
legava bene con la calce per formare la malta, ci si potevano fare solo i lavori 
piu grossolani. La sabbia era sempre meglio. Se la sabbia era tanto buona - gli 
avevo detto - potevamo andare al mare a prenderla, ce ne stava tanta a Ostia. Lui 
aveva riso con la testa indietro, verso il cielo, tenendosi la panda. Aveva fatto 
ridere anche me. Poi mi aveva detto che la sabbia del mare non andava bene 
perche era piena di sale. E che la sabbia buona stava solo 11 dove la prendeva lui, 
e che i capomastri volevano quella. E lui la pescava. 

Avevo pensato che le case avevano qualcosa del fiume dentro di loro. E che 
Barabba era buffo e misterioso. E anche il suo mondo era cosi. Lavorava a 
condizione di non dover pagare quello che poi avrebbe venduto, o cosi o niente. 
Questo era il suo credo. 


- Barabba... 

- Che c’e? 

- Chi sono gli ebrei? 

Non si stupi della domanda, sembrava anzi esserselo chiesto molte volte 
anche lui. Ma non rispose subito, poso le pertiche in mezzo alle piante 
dell’argine e guardo verso il fiume un volo di uccelli, una di quelle scene che 
dopo che sono awenute te ne puoi anche andare. Caricammo i sacchetti di 
sabbia e sabbione sull’Ape e appena finito mi disse che al mondo c’erano 
esclusivamente due categorie di uomini: gli ebrei e i non ebrei. E che tutte le 
altre differenze fra gli uomini non esistevano. Nessuna. Era come per la sabbia di 
fiume che stava nei sacchetti davanti ai nostri occhi, nel cassone dell’Ape: c’era 
quella grossa e quella fine, e gli ebrei erano quella fine. O quella grossa, faceva 
lo stesso, l’importante era capire che, anche se era tutta sabbia, c’era una 
differenza radicale. 

Ce ne andammo, stretti nella cabina dell’Ape. La strada sterrata passava fra le 
baracche degli abusivi, proprio nella zona dove il fiume pub uscire dagli argini. 
Barabba diceva che se uno finisce per farsi la casa in un posto cosi, vuol dire che 
un luogo migliore non l’ha trovato. Per andare al nostro quartiere, dopo una 
salita si passava vicino a delle grotte molto antiche che tutti chiamavamo i 
grottoni. Anche la targa di marmo messa dal Comune riportava la stessa parola. 
Nessuno di noi sapeva bene che cosa fossero, forse delle grotte per il vino delle 



vigne dei signori che stavano su in alto. Lo chiesi a Barabba, disse che i luoghi 
quando sono stati tutto quello che potevano essere poi diventano anche dei 
cimiteri. O qualcosa di simile, il rumore dell’Ape in salita non mi faceva sentire 
molto. Dopo le grotte riprese l’altro argomento. 

- Potevamo pensare di essere tutti uguali se non fossero mai esistiti gli ebrei. 
Ma esistono e rappresentano per sempre la categoria della differenza. 

- Per sempre? 

- Per sempre, si. Finche ce ne sara uno. Ma non e una differenza successiva, 
cioe non e che prima pensi l’uguale e poi il diverso. II caso degli ebrei dimostra 
che il diverso esiste da prima dell’uguale. Hai capito? 

-No. 

L’unica cosa che riuscii a capire dalle sue parole fu che gli ebrei stavano 
antipatici agli altri perche erano colti. 

Il mio quartiere era pieno di ebrei, mi disse, anzi, pure i miei padroni di casa 
erano ebrei. Il palazzo dove abitavo l’avevano costruito loro. Erano arrivati in 
tanti alia fine degli anni Sessanta. Lui conosceva tutti i membri della comunita e 
saltuariamente ci lavorava pure, ma non cosi tanto, perche gli ebrei in generale si 
facevano i fatti loro. Non si considerava un buon ebreo, non frequentava la 
sinagoga, mentre gli altri andavano al Tempio Tripolino di rito sefardita. A lui 
piaceva stare solo e scendere al fiume. Il fiume era suo amico perche aveva un 
carattere, un’anima; tante presenze lo popolavano, che lui conosceva e che lo 
riconoscevano a loro volta, per questo gli permettevano di pescare la sabbia. 

Se il fiume era un dio come diceva lui, allora Barabba era una specie di 
stregone fluviale, e con i suoi arnesi faceva i buchi nell’acqua. L’avevo visto con 
i miei occhi. Ed ero certo che, se avesse smesso di pescare la sabbia e di fare i 
buchi nell’acqua, il fiume l’avrebbe mandato a cercare. Perche Barabba serviva 
il fiume, lo aiutava. 

- Barabba... 

- Che c’e? 

- Ce sta un problema. 

- Tranquillo, se esiste il problema esiste pure la soluzione. 


Il diverso. La salvezza poteva venire da li. Qualcuno veramente diverso da 
noi, perche noi non eravamo affatto buoni e giusti come credevamo. Non 
conoscevamo nient’altro che noi stessi, le nostre famiglie, le nostre case e il 
nostro mondo. 



Alla fine del campionato di quell’anno erano state riaperte le frontiere del 
calcio italiano ai calciatori stranieri, non piu di uno per squadra, pero. Uno solo. 
E io a quell’uno pensai, perche a noi uno ce ne serviva. Preciso, giusto, esatto: 
unico. 

Uno straniero che fosse dawero di un altro pianeta, qualcuno che non era mai 
apparso sul palcoscenico del mondo che conoscevo. Qualcuno che non fosse 
schiavo di quel poco che eravamo, o che ci eravamo da soli condannati a essere, 
che lo ignorasse proprio e che non se ne sentisse in alcun modo responsabile. Ci 
serviva un ribelle, un insubordinate, un insorto. 

Ci avrebbe aiutati lui, ci avrebbe salvati da noi stessi. Sarebbe arrivato da 
qualche direzione fra quelle possibili. Perche tutto quello che non sta dove 
stiamo noi deve arrivare da un altrove con una traiettoria. E forse si sarebbe pure 
potuto capire quale. Bisognava smettere di pensare ai sogni e occuparsi invece 
dei segni che lascia il destino: indicazioni, awisi, orme, segnali, sintomi. II filo 
che unisce le cose, ma che non sappiamo vedere. Dove finiva l’altra estremita di 
quel filo teso che stava gia qui? Mi faceva male la testa al solo pensiero. 


- Barabba... 

- Che c’e? 

- Ma se tu dovessi aspettare qualcuno... 

- Dimmi. 

- Se tu dovessi aspettare qualcuno, da che parte guarderesti? 

- Io non aspetto nessuno. Comunque guarderei in quella direzione. 


Un Paese lontano, lontanissimo, ma non per questo irraggiungibile dai fili che 
legano chi si deve incontrare. Gia il nome era un colpo di cannone: Brasile. 



Pensare il Brasile 


La gente del mio tempo era riconoscente a due Paesi al mondo: o alia Russia 
della presa del Reichstag o all’America del Piano Marshall. Era proprio una 
forma di schieramento, o qualcosa del genere. Ma io ragionavo con il cuore piu 
che col cervello. Si sa che il cuore ha comunque una sua intelligenza, mentre 
purtroppo il cervello non ha cuore, e solo pieno di se, e stretto in un posto 
angusto dove non c’e spazio per i sentimenti. E il cuore mi portava a essere grato 
- di una gratitudine nuova e tutta mia, e soprattutto eterna - al Brasile. 

I giornali sportivi del bar dicevano che la Roma avrebbe acquistato un grande 
giocatore brasiliano, un campione che veniva da un club locale della zona 
meridionale. L’acquisto, continuavano i giornali, non era quello altisonante di 
cui si era parlato sulla stampa sportiva nei giorni precedenti, ma uno diverso, 
forse di livello inferiore, anche se nessuno poteva dirlo con certezza, perche non 
si sapeva molto ne dell’uno ne dell’altro. 

L’unico a sapere qualcosa di loro era nonno: si ricordava che avevano giocato 
entrambi in un’amichevole contro la Nazionale italiana qualche anno prima, nel 
1976. Solo l’altro, quello che non sarebbe venuto da noi, aveva poi giocato nel 
Mondiale del 1978. E siccome nonno non si sarebbe mai tenuto per se qualcosa, 
pensai che m’avesse detto tutto quello che c’era da sapere. 

II nostro uomo quindi veniva dal Sud, da un luogo che, secondo uno che stava 
al bar, era quasi in Uruguay. Come se un Paese potesse quasi esserne un altro. 
Ma forse si, era cosi. 

Non sapevamo niente di lui, nemmeno pronunciare correttamente il suo 
cognome, per via di una strana a nasale che vi compariva, indicata con il segno 
grafico della tilde. Sapevamo solo che questo signore per venire da noi avrebbe 
lasciato il suo Paese. Cosa poteva spingere un uomo a lasciare il suo Paese? «I 
papabraschi», diceva nonno: per il suo trasferimento erano stati tirati fuori molti 
soldi, qualcuno diceva un miliardo e quattrocento milioni di lire. Scappi dal tuo 
Paese quando non ci vivi bene, diceva Barabba, altrimenti resti a casa tua. Ad 
ogni modo, una volta che te ne vai, si sa che tutte le strade portano a Roma. 



II Brasile, che fino ad allora era stato solo un nome, si trasformo in me in un 
mondo. Cominciai a documentarmi su una specie di enciclopedia geografica che 
avevamo a casa, tutta verde e con due bordi rossi. Era un grande Paese, il 
Brasile, col mare e un fiume immenso, la foresta piu grande del mondo; un Paese 
dove c’era sempre il sole, la frutta grossa cosi, la gente sempre allegra, e le 
donne mezze nude sui carri del carnevale. 

Chiesi a papa e a Zio se un giorno mi ci avrebbero portato, in quel periodo 
chiedevo di essere portato dappertutto. Zio disse di no, che non sarebbe stato 
proprio il caso di andarci. - Perche? - domandai, - e un posto brutto? - Macche, 
disse Zio, al contrario, era un Paese bello, molto bello. Ma per noi e quelli come 
noi era bene rimanere all’interno del nostro mondo, che in quell’occasione fu 
stabilito essere il limite imposto dal Grande raccordo anulare. Nessuno poteva 
superare quel confine senza il consenso degli altri, sempre per essere sicuri di 
morire a Roma. Perche morirci era piu che nascerci, e chi ci moriva era piu 
romano di chi c’era nato ma era morto altrove. Superato, certo, da chi c’era nato 
e morto, categoria alia quale ambivamo tutti. 

Il Brasile quindi avrei potuto solo pensarlo da casa, ma siccome era un 
concetto molto grande occorreva che gli facessi spazio. 



Qualcosa di Lui 


La notizia arriva sempre airimprowiso. E poi ci rimane quella sensazione di 
sorpresa per averlo saputo a quel modo. Ma non c’e un altro modo per sapere le 
cose importanti, c’e solo lo schiaffo. C’e un punto preciso che divide il subito 
prima dall’immediatamente dopo. In mezzo non c’e niente. E quel punto non si 
attraversa progressivamente ma con un passo solo. 

La sorpresa non e per la notizia: in quel momento siamo stupiti dal nostro 
stesso stupore, e questo. Scopriamo che quella cosa ci coinvolge come non 
sospettavamo. Ci meraviglia non quello che veniamo a sapere, ma la nostra 
reazione. E ci sentiamo come confusi. Sono momenti d’incertezza che ci fanno 
capire delle cose di noi. Ad esempio che esiste un sentimento nostro che ci 
unisce a quella cosa di cui si parla. 

Si parlava di qualcosa che era successo, che stava succedendo. Era apparso, 
da qualche parte fra noi, qualcosa che prima non c’era. Perche c’e un mondo 
parallelo a questo dove le cose non sono. Poi, ogni tanto, una di queste cose 
varca la soglia dell’esistere, entra in questo mondo e poi e. La gente, qualcuno, 
se ne accorge e comincia a dirlo in giro. Le parole passano di bocca in bocca, 
formano e deformano il racconto. E quel racconto e il luogo dell’iperbole e 
dell’incredibile, dimora antropologica della leggenda, caverna di ogni mito. Se 
volete essere sicuri che le vostre parole arrivino integre a chi devono arrivare, 
affidate la trasmissione a un materiale inerte: carta, marmo, pergamena, metallo, 
vetro, papiro, argilla, cera, stoffa, ceramica, lavagna. Anche il legno, ma 
attenzione, il legno e qualcosa che non e mai veramente morto del tutto. Se 
consegnate le parole a un essere vivente, il messaggio risultera contaminato dal 
suo ambasciatore. Mentre lo trasporta, consapevolmente o no, lo mischiera con i 
suoi dubbi, le sue certezze, i suoi sogni, le sue paure. E allora finiremo per 
sentirci dire che il pesce era grosso cosi, che quel giorno saranno stati uno contro 
cinquanta. Resta che il fatto all’origine e accaduto dawero: qualcuno ha pescato 
un pesce, qualcuno ha lottato contro qualcun altro. 

Quel giorno avevo ascoltato tante cose, le misi in ordine, le sommai, le divisi 



per quanti eravamo. Alla fine, dopo aver sottoposto tutte le varianti della storia a 
quella mia personalissima macchina della verita, anzi della bugia, cominciai a 
vederci chiaro: era fatta, la nostra squadra aveva dawero acquistato un giocatore 
straniero. Non era ancora arrivato qui da noi, ma in un posto a Roma adesso era 
esposta la sua maglia. E se non fosse stato cosl, sarebbe venuto meno tutto il 
nucleo d’incontrovertibile verita di cui ha bisogno anche il mito, per il quale va 
bene che sia tutto falso tranne cio che deve essere vero per forza. 

Il concetto di maglia era la chiave di tutto. Di quello che stava succedendo 
fuori e dentro di me. 

Pensai subito a mio padre, e a nessuno degli altri. Solo a mio padre. E quando 
andai da lui non lo colsi di sorpresa. Gli intimai col dito puntato di trovare 
immediatamente quella maglia. Zio, che era onnipresente, mi chiese: - Perche? 
Vuoi vederla? - Io non volevo, io dovevo vederla. Non era la stessa cosa. 

Papa si guardo intorno per cercare gli occhi di mia madre. A modo loro si 
misero d’accordo su qualcosa. Allora Zio prese le chiavi della macchina 
facendole tintinnare e io scattai alia porta, come fa il cane di casa quando 
qualcuno gli mostra il guinzaglio. Andammo in gruppo. In mandria. Non saprei 
dire in quanti, non ci badavo. Mi ricordo solo che stavolta ero il primo. 


Roma era deserta e incantata nel caldo estivo, tutto sembrava dilatato dalla 
temperatura, i palazzi piu larghi, sciolti su loro stessi come gelati dimenticati 
fuori dal frigorifero. L’asfalto non sembrava sciolto, lo era dawero. E non c’era 
nessuno in giro, eravamo gli unici ai semafori e in tutto quel mondo. Pensavo 
che non avrei rivisto mai piu Roma cosi vuota di uomini come in quel momento, 
nuda e sudata come una foresta tropicale. 

In completo silenzio attraversammo la citta partendo dalla periferia. Un 
viaggio nel tempo, dal cemento delle borgate ai laterizi del centro. 

Il sole non lo vedevo piu, forse era tramontato, eppure c’era ancora una 
lucentezza nell’aria, l’aria stessa era luce. Perche il sole e la luce non sono la 
stessa cosa: il primo e una Stella, l’altra, credo, il suo umore. Liquido. La luce e 
onda, e come l’onda bagna le cose. Poi rimane, ci vuole un po’ perche il buio 
l’asciughi. Gli scienziati hanno misurato la velocita della luce, che e immensa, 
ma altri segreti sono custoditi nel quoziente della sua lentezza. 

E Roma ha una sua luce. Nei pomeriggi di luglio, fra il Palatino e l’Aventino, 
c’e come un fiume di fotoni che da Caracalla camminano verso il Campo Boario, 
in quella direzione dove abita il giorno che non conosce notte. E come se il sole 



andando a casa sua passasse da qui, da duemila anni e piu, trascinando dietro di 
se il suo mantello d’oro, quello che indossa ogni sovrano, un lungo tappeto 
abbagliante, un prato di grazia e di scintille che lascia nell’aria un riverbero di 
qualcosa che nessuno sa definire. Se provi a guardarlo ti trafigge il cuore, ti 
chiude lo stomaco come un’emozione. E qualcosa che s’ingoia e che si respira 
con gli occhi. 

E noi questo facevamo, respiravamo con gli occhi. Finche arrivammo. La 
sede della societa sportiva era di fronte a un palazzo enorme e bianco dawero 
inquietante. Mentre lo guardavo, papa mi busso sulla spalla e mi fece segno che 
quello che cercavo era alia mia destra. 

Sul marciapiede, in una specie di vetrina, era dawero esposta la famosa 
maglia, sola e muta. Mi awicinai al vetro, mio padre e gli altri rimasero dietro di 
me. La guardai e dopo un po’ chiesi a tutti se potevo guardarla ancora, come se 
fosse finito il turno mio e dovessi lasciare spazio agli altri. Mi dissero che potevo 
stare li quanto volevo perche tanto non si pagava. E non c’era nessun altro 
interessato oltre a me. Poi andarono a sedersi su un gradino. 

10 rimasi li, a contemplare. Doveva essersi materializzata da sola, come le 
immagini religiose e tutte quelle cose che non sono fatte da mano umana. Non 
ero davanti a un oggetto in mostra, ma a un’autentica ostensione. In cio che 
vedevo c’era tutto, anche il futuro, e cioe quello che sarebbe successo e chi 
l’avrebbe fatto succedere, sotto il simbolo che avrebbe segnato un’epoca. C’era 
ogni cosa. 

Qualcuno aveva scritto delle parole su quella maglia, che in quel momento 
catturai solo in parte. Non per superficiality o presunzione, ma perche era troppa 
roba, e sono i frammenti che ci parlano. Avevo sotto gli occhi tutto quello che mi 
serviva. Una parte che era piu del tutto, la frase che avrebbe cambiato la mia 
vita. Tant’e che poi non provai nemmeno a leggere il resto. 

La maglia non era della mia squadra, certo, non poteva ancora esserlo, ma 
diceva una cosa. E mentre la guardavo ogni tanto passavano persone, e ridevano 
con mio padre e con gli altri di quel mio stare li. Si parlavano fra loro, sentivo le 
voci, sentivo tutto. Qualcuno, sempre di passaggio, mi accarezzo la testa e mi 
sorrise. Io non distolsi lo sguardo dal vetro nemmeno per vedere chi fosse. Zio 
disse ad alta voce non so a chi che se fosse passato un cane e mi avesse pisciato 
su una gamba non mi sarei nemmeno scansato. 

11 messaggio che vedevo scritto su quella maglia era per me, perche nessuno 
di quelli che mi stavano intorno aveva capita. C’era scritto, nella traduzione 
dalle lingue della rivelazione: «Sto arrivando». 



Poi si fece tardi, papa e Zio si awicinarono perche dovevamo tornare a casa, 
Zio s’inginocchio alia mia altezza e mi chiese se ero contento. Risposi che ero 
contento, contentissimo, e li abbracciai tutti e due, e mentre eravamo abbracciati 
sentivo che anche loro erano contend. Ma non per loro, erano contenti per me. 

- Sta arrivando... - sussurrai, e Zio disse a mio padre che non stavo bene e 
che sarebbe stato meglio riportarmi da mia madre. Ma non mi contestarono 
niente, la grandezza della mia gente era quella: sapere che la realta in genere non 
ha un grande valore, ma sapere anche che nessuno ha diritto d’impedire alle 
emozioni di agire come forza nelle vite altrui. 



II numero cinque 


L’immagine di quella maglia si era come impressa a fuoco e per sempre nei 
tessuti dei miei occhi. La vedevo ovunque, anche quando guardavo 
qualcos’altro, aleggiava dappertutto. Un numero si era posto fra me e la realta, 
isolandomi, confinandomi in uno spazio a parte nello stesso mondo dal quale mi 
allontanavo. 

Barabba diceva che dovevo stare calmo, che bastava far tornare i conti. 
Perche il 5 era un numero. Dispari. Stava fra il 4 e il 6. E quando era preceduto 
dal segno meno diventava un numero negativo, era una regola. E io dovevo stare 
attento alle regole, perche il mondo ne era pieno, e molte risultavano anche in 
contraddizione fra loro. 

Barabba dava il meglio di se in quei discorsi, era ricco, ricco di cose che 
aveva soltanto lui, legate misteriosamente ai grandi dogmi del mondo. Sembrava 
non essere soggetto alia forza di gravita, non era pesante sulla terra come il resto 
delle persone, si muoveva svelando l’esistenza di un’altra direzione percorribile: 
l’alto. 

Al fiume in quei giorni l’acqua s’era fatta molto bassa. Barabba poteva 
estrarre la rena facilmente stando quasi a riva; qua e la emergevano isole di 
sabbia, piccoli mondi disabitati che erano stati pettinati, grattati da un fluido 
invisible, come da un vento di prima ora scomparso. 

Il 5, diceva Barabba sull’argine, era un numero primo, e i numeri primi non 
erano come gli altri numeri. L’aveva intuito per primo un matematico greco che 
si chiamava Euclide. Trecento anni prima di Cristo. Dopo Euclide se n’era 
occupato anche Eratostene di Cirene, ma c’era gia arrivato Euclide, cosi 
Eratostene fini per essere chiamato per tutta la vita Eratostene Beta, perche nella 
storia del progresso del mondo era stato il primo a essere arrivato secondo. 

Il primo a essere arrivato secondo, ma che concetto era? Dawero Barabba 
diceva delle cose che non diceva nessuno, pensava in un modo che non avevo 
mai conosciuto prima. E poi non rideva e non piangeva mai, faceva un po’ le due 
cose nello stesso momento, il volto trasfigurato in un’espressione da commedia e 



tragedia insieme, e che andava, a seconda dei giorni, per le diagonali del viso, 
dalle tempie ai lati del mento. 

II 5, continuava Barabba, non solo era un numero primo, era anche la somma 
dei primi due numeri primi, che sono il 2 e il 3. 

L’argine era popolato di goccioline, una rugiada arnica del fiume che gli 
indicava la strada, diceva. Perche anche i fiumi si perdono. E un’iscrizione di 
perline d’acqua non e meno eloquente delle colonne miliari di una via consolare. 
Pioggia che veniva dal basso e senza bisogno di nuvole, un’umidita di secoli, 
liquidi che restano mentre altri passano. La stasi che e complementare al 
movimento. Era la memoria dell’acqua, quella. 

Alla fine dell’estate smettero di tirare su la rena, diceva Barabba, perche fara 
freddo e il fiume si gonfiera a dismisura e il fondo si allontanera. In inverno e 
giusto cambiare, non si puo essere uguali in tutte le stagioni, fare lo stesso lavoro 
per sempre a dispetto delle epoche personali e di quelle del mondo. 

Nella stagione fredda - lo sapevo - smontava elettrodomestici rotti per 
rimediare circuiti e guarnizioni che ammucchiava al suolo, non so in quale 
ordine, nel suo brandello di terra lungo la ferrovia. In quei pochi metri sembrava 
che fosse precipitato un aereo. E poi esploso, e che qualcuno avesse 
ammucchiato tutti i suoi pezzi riawicinandoli, fili elettrici, lamiere, oggetti che 
si erano affrancati da chissa quale insieme precedente. Era l’interno di un 
sommergibile senza il suo involucro, un museo della fine di tutte le cose. Gli 
idraulici di Roma sud andavano tutti a comprare i ricambi li, e vederli trattare 
con Barabba era bellissimo. In quello scenario di misera desolazione, esibiva 
calma e distacco, conosceva il valore di ogni cosa. Come facesse a sapere 
cos’era giusto chiedere non Eho mai capita, dal momenta che non aveva pagato 
nulla di do che poi vendeva. Era la sua regola: vendere roba che non hai 
comprato ma e tua. 

Per farmi tornare i conti mi sarei dovuto ricordare, continuava Barabba 
sull’argine, che il 5 era un numero primo sicuro, e che i numeri primi sicuri 
erano sempre numeri primi ma ancora piu primi degli altri. E poi che il 5 era 
anche un numero intoccabile. I numeri intoccabili sono infiniti, e il 5 e l’unico 
numero dispari nella sconfinata moltitudine dei numeri intoccabili che sono 
invece tutti pari. 

Era certamente un professore, Barabba. O lo era stato in passato. A quel punto 
avrei anche potato dire di conoscerlo. Invece no, perche un uomo sembra 
qualcosa di cui si possa avere comprensione, ma un uomo non e un fenomeno 
qualunque e non c’e niente di piu misterioso delle vite degli altri. 



II 5 era bello ed era completo, diceva, perche il suo segno grafico risultava 
per meta quadrato e per meta tondo, per questo era perfetto. Ma non era un 
numero perfetto. I numeri perfetti li avevano scoperti i pitagorici, studenti 
seguaci della scuola mistica che Pitagora in persona aveva fondato nella citta di 
Crotone, dopo aver consultato l’oracolo di Apollo. 

Tanto tempo fa, diceva Barabba, i popoli dominavano gli altri popoli anche 
con i templi, i teatri, e divulgando la filosofia. Alla fine del mondo la gente 
capira che la scuola di Pitagora a Crotone e stata la piu grande scuola di sempre. 
Ma di quella scuola oggi non resta piu niente. Tranne una colonna del tempio di 
Hera, rimasta in piedi, da sola, in un posto che stava davanti al mare. 

Pensavo al mare e all’immagine di quella colonna, mentre Barabba guardava 
il sole che ora rimbalzava sul fiume come avrebbe fatto una palla su un prato. 
L’acqua si era fatta dura e la luce - obliqua - non penetrava piu. Il fiume era 
diventato luminoso fuori e scuro al suo interno. Come uno specchio, che riflette 
ma dietro e nero. Aveva cambiato umore. Cambia sempre, diceva Barabba, 
anche se pare sempre uguale. Solo cio che cambia, diceva, diventera se stesso. 



La notte dei desideri 


Anticiclone delle Azzorre: fino a quel momento l’unica cosa che mi ricordassi 
di aver aspettato in vita mia era l’Anticiclone delle Azzorre. Non ho mai saputo 
di preciso cosa fosse, e in realta non lo so bene nemmeno adesso, per rispetto del 
mistero. 

Sapevo che avrebbe portato il tempo bello, questo si. Anche se il tempo in 
quella stagione era gia fantastico, l’Anticiclone delle Azzorre l’avrebbe reso 
ancora migliore. L’Anticiclone quindi era portatore di un beneficio totalmente 
inutile e che nessuno gli aveva chiesto di portare, e questo bastava perche fosse, 
nella mia immaginazione di bambino, un dio buono, generoso e altruista, che 
non esigeva che mi comportassi in un certo modo in cambio di cio che faceva 
per me e per tutti. A lui non importava di mercanteggiare con gli uomini, forse 
non gli importava proprio di noi, regalava il caldo forte e non chiedeva nulla. 

Non c’e niente che sappia colmare il cuore e fugare i fantasmi come il tempo 
bello, che re gala all’uomo una gioia antica e gratuita che gli permette di 
accettare il tramonto di ogni cosa. Anche di se stesso. 

Per questo amavo l’Anticiclone delle Azzorre, e lo attendevo come fanno i 
bambini con le cose che amano: perche non e che si ama cio che si aspetta, si 
aspetta cio che si ama. 

A casa dicevano che quando l’Anticiclone arrivava si fermava laggiu, in un 
posto all’incirca in quella direzione, verso dove se ne andava il fiume e calava il 
sole. Quindi stava molto lontano da noi e per di piu era invisibile, per questo 
dovevo mettermi in testa che non avrei in alcun modo potuto vederlo. Ma se 
l’Anticiclone era invisibile come sostenevano loro, come potevano dire che stava 
laggiu? 


L’estate, la cosa piu bella del mondo, non era ancora al culmine. La sera 
andavo a guardare il tramonto sul terrazzo della palazzina. Da li si vedeva bene 
la traiettoria del sole, cascava dritto per dritto in mare. Su quel terrazzo ci 



stavano le fontane per lavare i panni, erano grandi, di cemento, potevi pure 
fartici il bagno. Infatti me lo facevo. E andavo lassu per essere sicuro di guardare 
nella direzione giusta senza sbagliare, perche lo devi sapere con esattezza dove 
tramonta il sole. Stavo in piedi, il mento sul marmo e gli occhi socchiusi, non a 
guardare il sole, a guardare nel sole. Non era facile, ma ero diventato bravo a 
osservare quella luce che mi entrava nello stomaco come fosse cibo. A un tratto 
appariva nel cielo Venere. 

Barabba diceva che Venere e la Terra giravano assieme, a volte vicini, altre 
lontani, come se il loro fosse un ballo. E che se fosse stato possibile unire ogni 
congiunzione con delle rette, ci saremmo trovati davanti a una Stella a cinque 
punte inscritta nel cerchio dello Zodiaco: il pentagramma di Venere. 


Ero impaziente, aspettavo sempre qualcosa, diceva mia madre. L’Anticiclone, 
il tramonto, Lui. 

Barabba diceva che il 5 era preciso e giusto come elemento della terna 
primitiva dei numeri, quella formata da 3 - 4 - 5, perche aveva un ruolo 
fondamentale nel teorema di Pitagora: preso e messo sull’ipotenusa del 
triangolo, e poi elevato al quadrato, dava 25. Posti gli altri due numeri sui cateti, 
ed elevati anch’essi al quadrato, accadeva che 3 per 3 fosse uguale a 9, 4 per 4 a 
16, e che 16 piu 9 facesse 25, proprio 25, lo stesso numero ottenuto dal quadrato 
del 5. 

Il 5 era giusto. I numeri hanno un comportamento e delle proprieta 
caratteriali, diceva Barabba, sono entita in parte astratte ma stanno qui da noi, e 
la loro casa e la matematica. Io lo ascoltavo con interesse, odiavo la matematica 
che mi insegnavano a scuola ma non quei discorsi. 

Barabba diceva anche che Pitagora aveva un’attenzione maniacale per ogni 
risvolto numerico della realta, e che era stato proprio lui a consegnare alia storia 
la figura del pentalfa, formata dall’intersezione sullo stesso piano di cinque 
lettere alfa roteate. Essendo l’alfa principio assoluto, il pentalfa rappresentava 
l’assoluta ed eterna generazione del numero 5. L’interesse dei pitagorici per il 
numero 5 sarebbe culminato negli infiniti ed estenuanti studi sul pentagono, 
poligono simbolo dell’amore. 

Un effetto domino ormai incontrollabile. 

E Pitagora - diceva Barabba - era considerate il maestro di tutti i maestri. Ma 
anche lui aveva avuto un maestro. Si chiamava Ferecide di Siro, e aveva scritto 
uno di quei libri mitologici sull’origine del mondo chiamati teogonie, testo che 



risulta intitolato, in alcune tradizioni e traduzioni, Pentemychos, owero Le 
cinque caverne. 


Io il mio maestro ce l’avevo davanti. Incappare nel proprio maestro e un 
evento fortuito, qualcosa di fatale come una collisione. Anche Barabba doveva 
aver avuto un maestro. 


Quando arrivo Lui, il nuovo calciatore che la mia squadra aveva acquistato 
come fosse un oggetto, era il momento piu bello dell’estate, che poi e 
stranamente vicino al momento piu brutto, quello dei temporali estivi che fanno 
uscire le lumache nei campi e gonfiare le more sui rovi. Temporali preceduti da 
tuoni fortissimi, certi giorni succedeva pure che il cielo facesse solo boati senza 
che piovesse. Io lo guardavo per tutto il giorno, pero non era un cielo da 
guardare, ma da ascoltare. Che voce che aveva, quel cielo. Un suono secco, 
ramificato, un insieme di rumori legati, come quando si spaccano quelle grosse 
travi di legno che stanno sempre nei cantieri. E proprio quello il rumore che fa 
l’estate che se ne va. 


La sera prima di quelTarrivo Barabba mi accompagno con l’Ape fino al bar, 
dove c’erano papa e Zio che parlavano con dei compari nostri, e li ci 
scambiammo una lunga occhiata perche erano cinque, proprio cinque, a quel 
tavolo, e sembravano i padroni di tutto. 

I compari erano gente come noi, gente con la stessa vita, la stessa condizione, 
lo stesso destino. Piu erano uguali piu erano compari. Praticamente come 
parenti. Purtroppo non erano parenti, ma sarebbero stati i parenti che avremmo 
voluto se avessimo potuto decidere da noi. Brava gente, diceva mamma, 
basandosi sul concetto di brava gente che vigeva in borgata. Erano quelli che ti 
avevano tenuto i figli a battesimo, quelli con cui ti scambiavi i garofani rossi il 
giorno di San Giovanni davanti all’unica vera chiesa di Roma, che ha mille 
chiese ma una sola per se. Spesso le mamme ti mandavano a casa di questi mezzi 
parenti a portare il mangiare che mangiavamo noi, non perche non ce l’avessero, 
ma per rispetto. E loro ti davano un pacco da portare a casa tua. In genere un 
piatto con un altro piatto sopra legato con un canovaccio. Mentre te ne andavi ti 
dicevano delle cose da riferire in famiglia, perche era gente che non si teneva 



niente nel cuore. 

I compari nostri strillavano tutti, doveva essere una caratteristica della specie, 
come per le scimmie e i primati. Altri fischiavano come uccelli. Si parlavano 
anche da una parte all’altra della strada, piu strillavano e piu erano persone 
rispettabili. Anche le donne lo facevano, si parlavano addirittura dai balconi, 
come le colombe sui cornicioni. 

Quella sera mangiavo fuori dal bar il mio gelatino all’amarena seduto sulla 
sedia di plastica intrecciata, quella che ti lasciava il segno della trama sulle 
gambe dietro le ginocchia, se avevi i calzoni corti, e io avevo i calzoni corti. 
Tirava un vento caldo dal mare, l’aria sembrava salata. All’improwiso i cinque 
compari cominciarono a salutarsi dicendo che si sarebbero visti l’indomani. 
Perche l’attesa, la loro, la mia, la nostra insomma, era finita. E io sarei stato con 
loro, l’indomani, perche quel modo di parlare non escludeva nessuno, e 
dipendeva solo da chi ascoltava considerare quella come una convocazione. 


Il giorno dopo papa venne a svegliarmi prima delle otto, ma io ero gia 
sveglio. Mi disse di prepararmi, ma io ero gia pronto. 

- ’N d’annate? - chiese mamma, e io, che stavo andando, mi accorsi solo in 
quel momento di non sapere dove. - Fatte conto... all’aeroporto... - rispose Zio, 
vago e assertivo insieme. Lei non la prese affatto bene, pochi giorni prima c’era 
stato l’attentato alia stazione di Bologna: - Da qui nun ve movete, - disse. 

Zio non si perse d’animo, chiari che noi stavamo andando all’aeroporto degli 
aerei e non alia stazione dei treni. - ’N aereo, popo come quello de Ustica! - 
replied mamma. - Eccalla... - disse qualcuno. Zio si passo la mano sul viso: - 
’N aereo, si, ma nu lo demo pija, ’nnamo solo a riccoje uno che ariva co 
’st’aereo. - Allora ce vengo pure io, - disse lei. 

Papa fece segno a tutti che la trattativa diplomatica poteva ritenersi conclusa, 
che andava bene qualunque cosa purche ci muovessimo. 

Sotto casa c’erano i compari del bar con un pulmino, un Fiat 900 uguale a 
quello che usavano le suore dell’apostolato. Chissa dove andavano quando 
uscivano tutte col pulmino, non incrociavi mai i loro occhi. Forse perche la gente 
che crede in qualcosa diventa indifferente a tutto il resto. Le suore erano proprio 
come noi. 

Mi sedetti sui sedili davanti, di fianco al guidatore, in braccio a papa con la 
mota di scorta davanti alle ginocchia. Nell’aria fresca di quel mattino pensai che 
stesse per cominciare la giornata piu bella della mia vita. E non mi sbagliavo. 



Abordo c’era una certa euforia, passavamo davanti a tutti i bar della borgata e 
suonavamo il clacson, quelli che stavano fuori lasciavano perdere tutto e 
venivano con noi. Non dicevano che non potevano o che avevano da fare, 
mollavano tutto e ci seguivano. Non avrei visto mai piu uomini liberi come 
quelli. Prima o poi il mondo li avrebbe awiluppati tutti nelle sue spire, ma stare 
al bar ritardava di parecchio l’esecuzione di quella sentenza. 

Mentre percorrevamo la via Portuense finirono i palazzi e ci trovammo 
davanti a un cantiere immenso, un mostro di parallelepipedi alti trenta metri e 
lungo un chilometro. Poi la strada per fortuna si fece dritta, come le cose che 
vanno bene. 

Era domenica, pensavo, era il giorno di San Lorenzo, il giorno della notte 
delle stelle e dei desideri. L’unica notte dei desideri alia quale sarei arrivato 
senza nemmeno un desiderio da esprimere. 

A mano a mano che ci awicinavamo all’aeroporto vedevo altra gente come 
noi sulla strada. Sempre di piu. Gente con le bandiere fuori dalle macchine, con 
le sciarpe e i gagliardetti. Stavano in sette o otto in ogni macchina, suonavano il 
clacson come ai matrimoni. Perche quello che si stava celebrando quella mattina 
era di certo anche un matrimonio. 

Sapevo che esistevano altri simili a noi, ma mi sembrava strano vederli 
dappertutto, e fuori dallo stadio; imbattersi in quella gente era un po 5 come 
incontrare un pesce in un bosco quando sei un pesce anche tu. 

Le persone che quel giorno avevano avuto la nostra stessa idea erano 
migliaia. Non avevo mai visto tanta gente tutta insieme per lo stesso motivo. 

Erano venuti con ogni mezzo: macchine, motociclette, pullman. Di linea e 
anche no. Con i motorini, le lambrette, facendo la provinciale invece 
dell 5 autostrada. Col treno e poi con l’autobus. Qualcuno pure in bicicletta. E 
adesso stavano colorando tutto Pesterno dell’aerostazione come se quello fosse 
un carnevale fuori stagione, una festa a sorpresa che ci eravamo organizzati da 
soli per noi stessi, parevamo gente che aveva sbagliato l’indirizzo del party ma 
che poi alia fine aveva deciso di fare festa lo stesso. Tutto per vedere un 
giocatore che nessuno conosceva e che nessuno avrebbe riconosciuto se se lo 
fosse trovato davanti. Vedere Lui scendere da un aereo. 

Eravamo pazzi, pensai. Io credevo che noantri fossimo gli unici a seguire la 
Roma a quel modo, ma il nostro fuoco era niente rispetto a quello di chi era 
arrivato prima di noi. Chi arriva prima e perche ama piu forte, per quello ti sta 
davanti. Mi sentivo ridimensionato, ma felicemente, come quando prendi 
coscienza che per quanto tu stia male c’e chi sta peggio. Ma non provavo 



invidia, li amavo, erano stupendi, ridevano, strillavano, cantavano il loro amore. 
Pareva un giubileo. 

Avevano parcheggiato le macchine a casaccio, con dentro i materassini, i 
frigoriferi e i cestini per il picnic. I secchielli e le palette, i palloni, gli aquiloni, 
tutta la roba per andare in spiaggia. In alcune macchine c’erano pure le mogli. 

Qualcuno apri gli ombrelloni del mare sul piazzale, tutti strillavano «Forza 
Roma». 

Poi quell’inviato del cielo, il salvatore, il liberatore, arrivo dawero, proprio 
come aveva annunciato lui stesso in quel messaggio scritto sulla maglia: la 
profezia sacra si era fatta storia. Quelli davanti lo videro pure, dicevano che 
aveva il cappello e la sciarpa giallorossi. E tutti cantarono il suo nome, con la r 
al posto della /. 

Chiedemmo com’era e quelli davanti ci risposero che era bello come il sole; 
stavamo assistendo a un miracolo senza poterlo vedere. Poi si presento un altro, 
in evidente stato di choc, disse di averlo visto in faccia appena sbarcato 
dall’aereo, e che era talmente sicuro di se che pareva lui er pilota. 

Er pilota : quanto ci avrei ripensato, a quella definizione. 

A un certo punto s’era sentita la sirena della polizia e la festa aveva raggiunto 
il suo culmine, tutti avevano cominciato a strillare e a cantare piu forte. 
Qualcuno aveva aperto i cestini delle prowiste, qualcun altro s’era messo a 
spaccare cocomeri e meloni. 

Poco dopo ci dissero che erano saliti tutti su una berlina e che ce ne potevamo 
anche andare. 

Ma non si mosse nessuno, qualcuno giocava persino a racchettoni. E siccome 
eravamo tanti, proprio tanti, non poterono allontanarci facilmente. 

Le macchine suonavano da dietro perche l’aeroporto riprendesse la normale 
operativita, ma era impossibile perche erano cominciate addirittura delle partite 
di pallone. Molti avevano apparecchiato tavole sontuose nelle aiuole, e 
chiedevano agli altri se volevano favorire. C’era gente ovunque, anche sopra una 
specie di cavalcavia che tagliava in due il cielo di Fiumicino. 


Usciti dalla zona dell’aeroporto ci sentivamo come i bambini quando si 
perdono nel mondo. Nessuno di noi sapeva come far durare quella giornata il piu 
a lungo possibile. Di certo non volevamo tornare a casa, era domenica e di 
domenica non si lavora, su questo era d’accordo anche mia madre: - Questi nun 
lavoreno manco l’artri giorni, figurete de domenica... - Laggiu c’era il mare, 



diceva Zio, e il mare e una vicinanza che non si pud ignorare. E cosi ce ne 
andammo verso il mare. E quando me lo ritrovai davanti e lo guardai mi venne 
in mente che Barabba aveva detto che tutti i mari del mondo erano cinque. 


Pero c’era un sacco di gente, cosi il consiglio d’amministrazione di noantri 
delibero una mossa strategical prendere tutto il litorale in contropiede e andare 
subito in trattoria. A mezzogiorno e mezza stavamo gia «co ’e ginocchia sotto ar 
tavolo» a mangiare gli spaghetti con le telline. All’una e mezza il direttivo 
ordino altri spaghetti, perche «quelli de prima ciaveveno ’n probblema, ereno 
pochi», e io pensai che i romanisti erano i migliori parenti del mondo. 

Sulla parete della veranda del ristorante c’era una Stella marina seccata dal 
sole dentro a un quadro di vetro. «Asteroidea», riportava una targhetta di carta 
nella cornice. E quella Stella, certo, aveva cinque braccia. 


E poi per quel giorno nessuno parlo piu della sua vita passata; il mondo 
sembrava aver preso una nuova direzione, ma noi non sapevamo quale, cosi 
vagammo per il lungomare di Fiumicino che e un luogo senza tempo. Qualcuno 
ci strillava di non prendere freddo, perche era il 10 agosto e noi stavamo al mare 
con la sciarpa di lana della Roma. E non eravamo i soli, c’erano intere famiglie 
in costume da bagno, ciabatte messicane e sciarpa al collo. Proprio da questo, 
diceva Zio, si poteva evincere che erano delle famiglie per bene. 

La sera tornammo a casa nel traffico. Ma eravamo stati felici tutto il giorno, 
col sorriso sulla faccia dalla mattina al tramonto, tanto che Zio a un certo punto 
chiese a papa se non gli fosse presa una paresi al volto. - Aho, mo che me see fai 
penza, so armeno trent’anni che nun te vedo ride. 


Barabba diceva che la questione numerica non andava mai abbandonata, 
perche portatrice di continue rivelazioni. Il 5 era la somma di 2 piu 3, e il nodo 
filosofico stava tutto li: il 2 simboleggiava il dualismo uomo-donna e il 3 la 
trinita divina. Ma il 5 era anche 4 piu 1, e questa era una lettura piu pagana 
dell’altra, perche il 4 rappresentava la materia declinata nei suoi elementi e 1’1 la 
trascendenza divina. Il 5 era quindi il simbolo privilegiato della convivenza di 
nature corporee e incorporee. 



Quella parola 


Un pomeriggio come tanti eravamo sul Grande raccordo anulare, stavo 
sdraiato nel sedile dietro della nostra Fiat 127 verde, papa e Zio parlavano e io 
mi bevevo ogni parola. 

Zio stava raccontando a papa che in occasione di una partita amichevole col 
Parma il fantomatico centrocampista brasiliano si era accomodato in tribuna 
come un semplice spettatore. Alla fine della partita si era presentato negli 
spogliatoi per salutare i compagni e aveva parlato poco e bene, due qualita che 
papa disse di apprezzare molto, soprattutto in coppia. 

Scoprii cosi che papa parlava, ma solo con Zio e quando io dormivo o fingevo 
di dormire. 

- E ddimme ’n po’, che ciaveva da di? - chiese a Zio. 

Zio tacque. Allora papa lo invito a rispondere, e Zio disse che non era il caso. 

- E com’e, mo nun ’o voj di? 

- Perche e mejo nun zapello, damme retta amme. 

Ma papa voleva saperlo e veramente anch’io che stavo dietro. Cosi gli 
consiglio caldamente di parlare, altrimenti quella giornata sarebbe finita molto 
male per lui. Lo stava minacciando proprio, nello spiraglio degli occhi intravidi 
il pugno sollevato. 

Zio disse che chi gli aveva raccontato non aveva sentito tutto, aveva sentito 
solo una parte. E poi fece una lunga pausa. Forse troppo lunga. A1 che papa che 
guidava lo colpi sulla spalla. La macchina sbando per un attimo e io sfiorai con 
la testa il pannello laterale della carrozzeria aprendo gli occhi del tutto. 

Zio pari 6 tutto insieme, come fanno i ragazzini dispettosi, in pratica sputo: - 
Ha detto che mo che e ’rivato lui vincemo ’o scudetto. 


Quella parola tuono come il cannone del Gianicolo a mezzogiorno. La 
macchina rallento fino a fermarsi, pareva avessimo finito la benzina. Papa 
spense pure il motore. E si spense pure lui. 



Poi papa e Zio scesero per awicinarsi al ciglio della strada, tanto che pensai 
si volessero buttare di sotto. Papa era visibilmente sconvolto, Zio gli mise una 
mano sulla spalla. Non c’era dubbio, aveva detto proprio «scudetto», pensavo io 
dentro il mio acquario. Papa non voleva che si pronunciasse quella parola, in 
casa era vietata. Non la dovevamo dire perche le parole sono pensiero, e dopo 
che le hai pronunciate diventano qualcosa e poi finisce che ci devi fare i conti. 
Noi eravamo nati per perdere, la Roma era prima solo nel cuore nostro, in 
nessun’altra classifica. Era cosi da sempre. 

I due si ricordarono di me e alzarono gli occhi per cercarmi: quegli occhi 
dicevano tutto. Mi fecero scendere dall’auto a forza, tenendomi per le braccia, 
come faceva la celere alio stadio quando fermava un tifoso. Erano molto seri. 

Zio si abbasso alia mia altezza e mi chiese se avevo sentito. Io risposi di no. 
Poi mi chiese di nuovo se avevo sentito quella parola. E io dissi di nuovo di no, 
che non avevo sentito quella parola, anzi domandai intelligentemente a quale 
parola si riferisse. 

Zio si rialzo e parlo a papa, il quale mi premeva le mani sulle orecchie perche 
non corressi il rischio di sentire cose che non dovevo sentire. Poi papa e Zio si 
abbracciarono come fratelli sul Grande raccordo anulare. 

Tornammo a casa in completo silenzio, rotto da Zio solamente un attimo 
prima di scendere dalla macchina: - Aho, magara e uno che prevede ’r futuro, 
hai visto mai? 


La notte attesi che tutti fossero andati a dormire, io non ci provai neppure. 
Nel silenzio e nel buio mi alzai dal letto per cercare il significato pieno e preciso 
di quella parola che aveva aleggiato su di noi tutto il pomeriggio e che adesso 
stava li e non se ne andava, come l’anima di un defunto che vuole rimanere 
vicino al suo corpo. 

A casa non avevamo un dizionario, pero sul mobile in alto c’era 
un’enciclopedia. Verde bottiglia scuro. Per arrivarci presi uno sgabello di legno a 
tre gradini. Nell’abbraccio caldo di quel soggiorno che pareva un’incubatrice di 
qualcosa, sentivo che la temperatura che c’era fuori di me era uguale a quella 
che c’era dentro di me, e che dunque potevo uscire senza paura da me stesso. Ma 
mentre stavo sulla scaletta con un volume dell’enciclopedia in mano, nonno si 
alzo per andare al bagno e me lo ritrovai di colpo davanti. Rimasi immobile 
come i rettili. Ci guardammo a lungo, nel tempo dilatato della notte. Poi disse: - 
Ma senti ’n po 5 , nun studi manco de ggiorno, mo te metti a studia de notte? - Io, 



zitto e immobile. - Guarda, famo ’na cosa, nun ce prova nemmeno a spiegamme. 
Stamo apposto cosi, nun vojo sape gnente. Bonanotte E spari nel buio dal 
quale era uscito. 

Scesi dai gradini col mio volume. 

II secondo dei significati attribuibili al sostantivo «scudetto» riportava, 
testuali parole: «Nel calcio, piccolo distintivo di stoffa a forma di scudo che 
viene cucito sulla maglia degli atleti. Quello tricolore contraddistingue i 
giocatori della squadra che ha vinto il campionato di serie A». 


Diceva Barabba che Aristotele parlava dell’etere come di un elemento eterno 
e non corruttibile dotato di moto circolare e destinato a unirsi alle altre quattro 
essenze sublunari, che erano acqua, fuoco, terra, aria. Si trattava del «quinto 
elemento». 



Fuori dal branco 


Intanto la prima uscita del brasiliano veniva rimandata, rimandata e ancora 
rimandata. Tutti mi dicevano di non fissarmi con quella storia, che tanto un 
giocatore, per quanto bravo, da solo non fa mai una squadra. Ma nella testa mia 
ormai c’era la convinzione che Lui avrebbe mutato la nostra storia in leggenda. 

A casa negli ultimi tempi c’erano state delle incomprensioni coi vecchi che 
mi avevano molto awilito. Riguardavano il simbolo della Roma. 

Da un paio d’anni la societa aveva proweduto a dare un nuovo stile alio 
stemma sulle maglie dei giocatori, e siccome la maglia e sacra tutto cio che 
awiene sopra di essa e oggetto di esegesi teologica. Sul tessuto era stata 
sostituita la Lupa Capitolina intenta ad allattare Romolo e Remo - immagine 
della citta impossibile da registrare perche patrimonio del mondo - con la testa 
di un lupetto stilizzato tutto nero con l’occhio rosso, inscritto in un cerchio giallo 
e rosso. Noi ragazzini avevamo cominciato a disegnarlo ovunque, sui muri, negli 
ascensori, sui vetri degli autobus: il simbolo, il mezzo di riconoscimento in cui 
convergevano tutte le parole necessarie per esprimere il nostro amore e 
divulgarlo al mondo, perche apparisse a ogni sguardo. 

Un giorno che ne avevo fatto uno molto grande e bello lo mostrai in famiglia, 
e gli adulti storsero il naso. Strano, mi dissi, nonostante le dimensioni un po 5 
innaturali era proprio bello. Lo poggiai da una parte e chiesi spiegazioni. Con 
immenso candore mi risposero che lo stemma a loro non piaceva. Ma non quello 
fatto da me, proprio quello pensato dalla societa, gli sembrava in definitiva 
un’americanata, un simbolo che obbediva a regole di marketing piu che al 
rispetto della storia di Roma. Preferivano la Lupa Capitolina. 

In due anni dovevo averne disegnati qualche milione: e loro dovevano aver 
pensato ogni volta quello che solo ora gli era uscito di bocca. Me li ricordai tutti 
in un secondo: un branco di lupetti neri, il mio branco. A quel punto, dunque, 
solo mio. Avevo sbrancato. Loro avevano un altro simbolo, la Lupa dei Musei 
Capitolini, quella del Lupercale sotto il Palatino, quella che allatto i figli di Rea 
Silvia e Marte, «Se ’n t’ ’a ricordi, un giorno de questi te see ariportamo ar 



Campidojo a vedella». 

Fuori dal branco, dunque. Ormai non potevo piu tornare indietro. E andai 
avanti. Pur rimanendo 11, nei paraggi. Come fa il cucciolo che un giorno risponde 
a un richiamo lontano che forse canta solo per lui. 


Gli elementi alia base della monumentale cultura cinese del Tao erano cinque, 
diceva Barabba. E pure i movimenti del Q1 Gong erano cinque. I principi del 
Reiki giapponese erano cinque. I riti tibetani erano cinque. Nel buddismo 
esistevano «cinque aggregati». I pilastri dell’Islam imposti da Allah a ogni 
musulmano sunnita erano cinque, come ricordava il simbolo conosciuto come 
«la mano di Fatima». E infine nell’induismo il cinque era il numero di Shiva, 
divinita dai cinque volti che governa i cinque elementi naturali. 


Passavo la maggior parte del tempo con dei ritagli di giornale, che erano cio 
che si era finora rivelato di Lui al mondo. Un lavoro difficile, quello del 
biografo: ero riuscito a mettere insieme solo poche foto in bianco e nero 
ritagliate dai giornali del bar prima che li buttassero, immagini che tenevo su un 
mobile a casa nostra in un ordine che non era cronologico ma mitologico, perche 
il mito non e sottoposto al tempo, semmai e il contrario. 

Quelle immagini dovevano stare li, ogni mattina appena alzato andavo a 
controllare che non fosse successo niente al mio mucchietto. Gli altri mi 
chiedevano che poteva mai succedere, io alzavo le spalle. Una solitudine 
d’argento mi awolgeva nel suo silenzio di nebbia. 


Barabba diceva che c’e una casa astrologica che ha come simbolo i figli, ed e 
la quinta. E che cinque sono le punte della Stella magica detta «pentacolo», 
simbolo di valore esoterico per eccellenza, l’immagine eletta dei medaglioni 
della massoneria, anche nella sua versione fiammeggiante. Gli affiliati si 
salutano nel rispetto dei cinque punti della fratellanza: mano nella mano, piede 
contro piede, ginocchio contro ginocchio, petto contro petto, mano sul dorso 
dell’altro a segno di difesa della reputazione altrui. E per strada, diceva Barabba, 
giravano volantini dell’organizzazione terroristica chiamata Brigate Rosse che 
aveva per simbolo una Stella a cinque punte contenuta in un cerchio. Perche il 
mondo e complesso, diceva Barabba, e la poverta non risparmia nessuno. 



Non che capissi bene il nesso, ma quelle parole mi facevano pensare al fatto 
che i miei erano stati poveri, l’avevo visto nelle foto che mamma nascondeva nel 
cassetto, foto nelle quali apparivano molto magri e gli zii avevano tutti lo stesso 
cappotto, non lo stesso modello, proprio lo stesso cappotto, se lo scambiavano 
per farsi fotografare, infatti non apparivano mai tutti insieme se non d’estate, 
quando andavano a fare i pomodori in campagna dai parenti. 

Erano stati tutti male in una certa stagione della vita, cosa che li aveva come 
modificati alio stesso modo, rendendoli simili. Come quelli che hanno fatto la 
guerra. La poverta li aveva piallati bene, in testa, come i gradini di marmo delle 
basiliche, consumati di piu dalla parte dove cammina la gente, in genere in 
corrispondenza del corrimano. 

Barabba diceva che le basiliche fatte bene hanno cinque navate. 

Comunque, per quelli della mia generazione era stato diverso, adesso stavamo 
bene, le cose avevano girato, mi sembrava. Non conoscevo nessuna famiglia 
diversa dalla mia, anche noi eravamo tutti uguali, un po’ come quelli prima di 
noi, al punto che parevamo fatti con lo stampino: abitavamo in case simili, in 
genere al terzo piano, avevamo le stesse automobili, quelle per il popolo, 
mangiavamo tutti le stesse cose alle stesse ore del giorno o della sera. 

Ad ogni modo, tra il relativo benessere di quegli anni e la poverta degli anni 
che lo avevano preceduto, io mi schierai col partito di quelli che pensavano 
sempre e solo alia Roma, e a vivere considerando le manifestazioni del mondo 
come una cosa transitoria ed effimera, nel bene e nel male. 



L’idea di madre 


Io la sciarpa della Roma la portavo sempre, d’invemo e d’estate. L’avevo 
indossata un giorno e non me hero piu tolta. Mi prendevano in giro per questo, 
in qualunque modo la mettessi partiva la presa per il culo. Se la indossavo 
classica intorno al collo, il nonno - grande appassionato d’opera - mi chiamava 
er Cantante, er Tenore, oppure, vista la mia taglia, Contraltino, per via 
dairabitudine che hanno i cantanti lirici di proteggersi la gola con un foulard. Se 
la mettevo trasversale mi chiamavano er Sindaco, quando la portavo arrotolata in 
testa Khomeyni. Annodata in fronte, er Samurai, sulla bocca e sul naso er 
Malandrino, intorno alia testa ’a Sora. Al collo, pero aperta, er Vicario. 

Di notte, all’inizio, ci dormivo pure, poi per evitare di morire soffocato decisi 
che poteva bastare tenermela 11 accanto, sul cuscino. Ma una mattina a mia 
madre prese un capriccio tutto suo e mi sottrasse la sciarpa mentre dormivo quel 
sonno che dovrebbe risarcire l’anima da ogni pena. Quando non la trovai vicino 
a me andai da lei. - ’Ndo sta ’a sciarpa? - boccheggiai. - Amore de mamma, te 
l’ho lavata, - mi rispose angelicamente. 


L’idea di madre vive dentro di noi, e, come dire, un archetipo portatile, e 
uccidere cio che si ha dentro implica trafiggere il nostro stesso corpo. L’unica 
porzione di mondo che ci e stata data. 

- Scusa, giusto pe esse sicuro d’ave capito bene, che hai fatto te? 

Me lo ripete di nuovo, serafica. 

A quel punto svenni, riverso faccia a terra, come infilzato vivo da uno spiedo 
di ferro. Accorsero i maschi di casa, e quando mamma riassunse i fatti iniziarono 
a barcollare Tuno dopo l’altro. 

- Com’hai potuto fa ’na cosa der genere? - chiese Zio. 

Qualcuno cerco anche di spiegarle la gravita del suo gesto: - Mo e troppo 
tardi pe acccomoda, nu ’o devi fa mai ppiu, se semo ’ntesi? 

- Ma puzzava de cane, - disse mamma, - era cosi zozza che nun era piu 



giallorossa, era marone. 

- E mmo ’ndo sta? Aridajela subbito. 

- Sta stesa a ’sciugasse co l’artri panni. 

L’ultima innocente frasetta peggioro la situazione, i maschi allargarono le 
braccia costernati, la sciarpa di una squadra di calcio non si stende mai con i 
calzini e le mutande, mai. 

Mamma li mando tutti a quel paese, disse che eravamo pazzi e poi non so 
perche venne pure la vicina di casa. Qualcuno mi raccolse da terra e mi mise sul 
letto come un morto. 

- Puro ’a Sacra Sindone nu ’a laveno da ’n sacco de tempo, - disse nonno a 
mamma, - e zzozza e forse puzza puro, ma a nisuno je vie ’n mente de mettela n’ 
’a lavatrisce. Perche e ’na cosa sacra. 

E tutti gli diedero ragione. 

Quando mi ripresi dissi che a mamma non le avrei parlato piu se non per 
interposta persona. La madre e la divinita protettrice di un piccolo mare interno, 
fatto di un litro di liquido amniotico. Lo custodisce facendo in modo che vi regni 
la quiete. Nessuno puo scatenare la tempesta su quell’acqua, tranne lei. 

Diceva Barabba che i cavalieri dell’Apocalisse erano cinque. 


Io volevo solo amare, e amare per me era dimostrare appartenenza, e non nel 
senso che l’oggetto di quell’amore era mio, ma che io ero suo. Quelli che amano 
vogliono questo: appartenenza, e se ce l’hanno gia ne vogliono di piu. Io ne 
volevo di piu. Quando il sentimento diventa incontenibile ti devi dilatare, un po’ 
come fa chi affitta una casa piu grande perche gli si e allargata la famiglia. 
Vedevo bene che nel mondo agivano solo due forze invisibili e contrastanti: una 
di unione, l’altra di divisione. E occorreva stare sempre dalla parte giusta, perche 
quando non c’e abbastanza appartenenza il rischio e quello di smarrirsi come in 
un bosco, di perdere la direzione e la testa. La passione e un animale furioso, 
trasforma il cuore in un pozzo. Il sentimento se non e esposto alia luce, all’aria, 
alia vita, diventa un pantano di fango. Dovevo mostrare, anzi, ostentare. Ecco 
cosa. Avevo bisogno di una bandiera. 


La sciarpa e personale, la bandiera e collettiva. La sciarpa dice agli altri chi 
sono io, la bandiera dice a noi stessi chi siamo. 

La sciarpa svela cio che normalmente non si sa di un uomo perche 



quell’uomo, indossandola, vuole si sappia. La sciarpa distingue, individua, 
completa. La bandiera raduna gli uguali, si muove, e una cosa viva. 

Se esci di casa con la sciarpa ti sei vestito bene, se esci di casa con la bandiera 
prowedi anche all’eleganza degli altri. 

Intenzione. Premeditazione. 


Avrei costruito la mia prima bandiera. Cominciai a darmi da fare, pensavo 
solo a quello. Non parlavo piu con nessuno. 

Papa e Zio quando tornavo a casa mi facevano il terzo grado, temevano che 
mi fossi fidanzato: - Lassa perde, tanto so tutte ’guali, vonno solo fa capanna -. 
Mi facevano mille domande, si mettevano sempre in mezzo. Barabba diceva che 
il cinque era strettamente legato a noi per via delLorgano della mano. E del 
piede. E questo faceva si che l’uomo avesse accesso e comprensione del mondo 
attraverso cinque dita. Mostrai loro le mie mani: - Me vojo costrui ’na bandiera 
co queste, - rivelai. 

Gli feci vedere il bastone che avevo scelto per l’asta. Zio lo prese, lo studio, e 
poi fece la mossa di darmelo in testa: - Ma che sei difiscente? Un manico di 
scopa? 

Uscimmo per andare in uno di quei posti che hanno tutto il necessario per 
l’edilizia, una rivendita che dalle nostre parti si chiama smorzo, nome che viene 
dal processo di spegnimento della calce, che prima va cotta e poi spenta, o 
smorzata. All’operaio dello smorzo papa indico dei tubi cavi in plastica dura. 

- Te va bene da tre metri? Ce n’ho uno gia tajato, - disse quello. 

Papa rispose con la mano facendo il segno di tre e mezzo. - Perche? - chiesi a 
Zio. 

Zio mi rispose che innanzi tutto mi dovevo fare gli affari miei perche loro di 
quelle cose ci capivano, e poi che ero dawero deficiente, perche non mi rendevo 
conto che sarebbe stato proprio quel mezzo metro in piu a innalzare la mia 
bandiera sopra tutte le altre. E che nella vita dovevo protestare quando di roba 
me ne davano di meno, non quando me ne davano di piu. 

Stava tutto sopraelevato, Zio, aveva la faccia di quelli che hanno il balcone 
sulla tangenziale, proprio nel punto in cui decolla per scavalcare la via Casilina 
che sembra debba arrivare in paradiso, invece atterra poco dopo, fra il campo 
monumentale del Verano e lo scalo di San Lorenzo. 

Io mi sentivo troppo felice per fare domande, anche opportune. Quando il 
padrone dello smorzo venne a sapere per cosa ci serviva il tubo ce lo regalo: - Li 



tubbi pe fa ’e bandiere d’ ’a Roma ’i dovrebbero da subbito a tutti li regazzini 
appena so nati, all’ospedale. 

Bar abba diceva che l’indicazione piu grande di tutte alia fine la dava proprio 
la biologia: i regni nei quali viene classificata tassonomicamente ogni forma di 
vita naturale esistente sul nostro pianeta sono precisamente cinque. 

Ogni forma di vita. E poi cinque. 

L’asta era cosi lunga che non entrava in macchina e la portammo con un 
pezzo fuori dal finestrino. II tubo per verticale non stava nemmeno dentro casa, 
perche toccava il soffitto, cosi lo misi sul lato lungo del salone, appoggiato alia 
spalliera del divano. E andammo a mangiare. 

Se tagli una mela a meta, per orizzontale pero, al suo interno trovi cinque 
semini neri. E i fiori di zucca sono dei fiori a tutti gli effetti che hanno cinque 
petali gialli. 


Quanto alia stoffa se ne occuparono le donne di casa. Bisognava indovinare i 
colori. Certo, erano i colori della Roma, ma si fa presto a dire giallo e rosso, di 
gialli e rossi ce ne sono un’infinita, ci voleva il punto giusto. Comincio un 
dibattito che duro due giorni. Da una parte si formo il partito che diceva giallo 
oro e rosso pompeiano. Dentro c’erano papa e Zio, e si mostrd subito una 
fazione autorevole; gli altri patrocinavano il giallo ocra e il rosso porpora, ed 
erano pero i piu numerosi. Le due fazioni si fronteggiavano senza che nessuna 
riuscisse ad avere il soprawento, in una proliferazione di comportamenti ed 
espressioni che resta la piu grande e splendente ricchezza della mia gente. 

Il terzo giorno Zio fece un colpo di stato e si prese il premierato durante 
quella crisi; recupero infatti il gagliardetto dell’Atac, l’azienda dei trasporti della 
citta, e con una breve arringa vinse le elezioni del colore e chiuse la vertenza per 
sempre: quel drappo, disse, aveva esattamente i colori del Comune di Roma. 

Con le misure giuste scritte su un foglietto, il giorno dopo una delegazione 
raggiunse la merceria sotto casa per ordinare la stoffa. La rappresentanza era 
composta di sole donne. Nessun uomo di quelli che giravano per casa era mai 
entrato in una merceria. Anzi, credo che gli uomini non potessero proprio 
entrare. Nemmeno per rubare. Si erano vestite apposta per andare, noi le 
guardammo dal balcone attraversare la piazzetta ridendo ed entrare nel negozio 
che era sempre stato di proprieta di due sorelle. Ma dopo un’ora e piu non erano 
ancora uscite. Facevamo i turni per controllare, perche c’era il sole. Non 
uscivano, non uscivano mai, era estenuante. 



Tornarono alPimbrunire molto di buon umore. Alle donne i tessuti dicono 
qualcosa che noi non possiamo capire, ci spiego nonno con parole sue. 

Dopo una settimana arrivo la stoffa e iniziarono a cucire, attivita che distese 
gli animi. Quando tutto fu pronto mi accorsi che in casa non potevo proprio 
muoverla, la mia bandiera. Allora papa e Zio mi dissero che mi avrebbero 
portato in un prato, e di pensare bene a quale, perche non si poteva andare in un 
prato qualsiasi. 

Villa Pamphilj, dalla parte pero di via di Donna Olimpia, verso la strada che 
noi chiamiamo Olimpica ma che non si chiama cosi. Li c’era come una piccola 
collina sovrastata da pini meravigliosi di quelli che ci stanno solo a Roma. 

Su quella collinetta srotolai al sole la mia bandiera, che adesso era una 
bandiera per dawero, come se le due cose di cui era composta, l’asta e il tessuto, 
fossero inerti se tenute separate e reagissero chimicamente solo insieme. 

- Me pari ’n direttore d’orchestra co ’a bacchetta, - mi prendeva in giro Zio. 

Allora, mentre con una mano la tenevo ferma, coll’altra presi a farla roteare di 

centottanta gradi alia fine di ogni movimento. 

- Faje pija vento, - strillava Zio. - Sei paro paro ar prete che ce benedisce 
casa pe Ppasqua -. E siccome al prete si davano i soldi, Zio mi faceva il gesto di 
allungarmi degli spicci. 

Pensai che le circostanze fossero mature per mandarlo affanculo: - Ha parlato 
lui, sta ’ffa ttanto ’r professore e nun sei bbono manco c’ ’a bandierina de 
IP olive. 

Effettivamente prendendo piu vento la bandiera si esponeva per intero, e sulla 
collinetta c’era aria a quell’ora. L’aria e la bandiera si cercavano, erano fatte 
Puna per l’altra. Me la ero puntata sul pube con una mano, e adesso era dawero 
l’estensione del pene, tre metri e mezzo di asta volante che sfarfallava i sacri 
colori nel sole. La bandiera friniva nel vento, faceva il mmore che fanno con la 
bocca i cavalli a piazza di Spagna, quando, legati alle carrozzelle, sembra che 
starnutiscano. La bandiera respirava e, se andavi piu cauto, fileggiava. Avevo 
trovato il movimento giusto, per farla cantare dovevo disegnare in cielo il 
simbolo dell’infinito. 

- E perfetta, - disse Zio, - devi solo mette ’n tappo de gomma n’ ’a parte che 
t’appoggi sur fianco sinno te bbuchi li carzoni. 

Era stupenda, era piu bella del cielo che copriva. Era uno schiaffo al piu 
umiliante dei mali dell’uomo: la neutrality. A sventolarla ti passava la paura di 
tutto, pure della morte. Perche se c’e un momento in cui non hai paura della 
morte e mentre sventoli una bandiera. Amore e morte agiscono in modo 



invisibile: fanno agire, cioe condizionano la vita stando ferme. Come idee. Non 
spingono ma tirano, attraggono. 


Una volta a casa mamma disse che era pronta la cena e di posare la bandiera a 
terra. 

Purtroppo lo disse dawero. Io guardai papa e Zio. Papa fece cenno con le 
mani di stare ognuno al suo posto; quella era sua moglie, dicevano le sue mani, e 
ci avrebbe pensato lui. - In battaglia, - disse in un italiano ostentato, - se 
l’alfiere viene colpito e cade, la bandiera deve essere comunque recuperata e 
alzata dal suolo. Quindi capisci bene che tutto puo stare per terra al mondo 
tranne la bandiera, perche e fatta per stare in cielo -. Gran lettore dei fumetti di 
guerra della Super Eroica, papa. Parole di una monumentale giustezza, uscite per 
di piu dalla bocca di un uomo quasi muto. 

- Mortacci sua, ma chi e, Pertini? - disse Zio sottovoce. 

Mamma e papa stavano di fronte, in un silenzio carico di tensione. Poi 
mamma si mise le mani sui fianchi come le fruttarole di piazza Vittorio. E 
quando mamma si metteva le mani sui fianchi non era un buon segno. 

- Ma quale battaija? Ma de che stai a parla? Voi ’a guera ciavete ’n testa. 
Stasera pe punizzione ve magnate ovo sodo e facpolini. ’A prossima ’nnate a 
lletto senza cena. 

Aveva parlato per primo il presidente ma poi gli aveva risposto il Papa. 

E mentre ci mettevamo mestamente a tavola Zio disse a papa: - Aho, fa 5 ’n 
favore, a ’a prossima vorta statte zzitto. 



A guardarlo in campo 


L’esordio del brasiliano awenne un sabato di fine agosto, contra la sua ex 
squadra, in una partita amichevole pomeridiana abbastanza teatrale. Giocavamo 
in maglia bianca perche quella degli ospiti era rossa: una maglia che conoscevo 
bene, l’avevo ammirata esposta nella vetrina sotto la sede della societa. 

Lo Stadio Olimpico era comunque pieno per due terzi, la gente voleva vedere 
e sapere, e io pure. 

Sapevo che aveva un po’ di sangue italiano, pero a guardarlo in campo quel 
giorno pareva di piu un tedesco, un uomo artico; non riuscivo a vederlo bene, mi 
sforzavo di seguire il suo gioco ma nel nostro stadio, per via della presenza di 
un’inutile pista d’atletica fra il campo e le gradinate, si vedeva tutto da lontano. 

- Ma n’ ’a ponno leva ’sta pista? 

- Si, bbello de Zzio, mo famo ’a dommanna ’r sinnico, vedrai che ci’ ’a 
leveno. 

Fini in un anonimo pareggio condito da abbracci fra gli atleti e anche fra di 
noi, per cena stavamo tutti a casa di nuovo. 

Poi ci fu un’altra partita amichevole, in Toscana stavolta, contro il 
Montevarchi, squadra che militava nelle serie minori, dove il centrocampista 
trovo anche il gol nel secondo tempo, poco prima che venisse sostituito. Cosi 
recitava il trafiletto del giornale al bar. 

Infine per Lui un passaggio di respiro europeo, il sabato della settimana 
successiva, sempre in maglia bianca, contro gli olandesi del Twente. Partita che 
fini maldestramente a reti inviolate, tra qualche fischio dei tifosi. 

Lui aveva regalato alcune intuizioni dawero luminose, si diceva. Quella 
partita costituiva comunque un terreno di prova in vista del turno autunnale della 
Coppa delle Coppe, competizione simile alia ben piu prestigiosa Coppa dei 
Campioni e riservata alle squadre che avevano vinto la coppa nazionale nella 
stagione precedente. 



Coppa delle Coppe. Gli awersari erano i tedeschi del Carl Zeiss Jena. Uno 
Stadio Olimpico pieno a livelli mai visti, una soglia di presenze impressionante e 
nuova che Zio battezzo subito «impianto gonfio a sarciccia»: 70 000 paganti ai 
botteghini ma di fatto almeno 80 000, tra quelli che avevano scavalcato e i vari 
imbucati che a Roma sono una citta nella citta. 

I tifosi coi cartocci di fusaie in mano parevano degli sfollati, alcuni stavano 
pure mezzi nudi, uomini che le madri non avevano fatto in tempo a rifinire 
meglio, gente scappata di casa, o soprawissuta a un sisma. 

In quello scenario, la Roma in maglia rossa sistemo i tedeschi con un secco 
tre a zero, disputando una delle partite piu gloriose della nostra storia. 


Gli ospiti avevano giocato parecchio sotto le loro possibility, dicevano in 
mold. Ma noi, noi, avevamo giocato come mai prima. E il brasiliano aveva 
segnato dopo una stupenda azione a tre tocchi: controllo di palla col petto, sfera 
a terra, anticipo sul portiere in uscita, applausi a scena aperta come al cinema 
quando nel film muore il cattivo o i due si baciano. 

Un delirio di bandiere che alia fine non ce ne andavamo piu dallo stadio, 
persone che si portavano le mani sugli occhi come accecate, quasi fossero 
vampiri esposti d’improwiso alia luce del giorno. 


All’uscita dallo stadio, sul viale per raggiungere la macchina, nel momento 
piu alto dell’esaltazione, awenne pero un incidente fatale: un uomo di mezza eta 
con borsello e sciarpa, che si muoveva nell’altra direzione, come per andare 
verso lo stadio mentre tutti si spostavano verso il fiume, ci si paro 
improwisamente davanti fermandoci. 

Non sapevamo chi fosse, sembrava uno di noi, comunque aspettava proprio 
noi. Avrebbe potuto essere un fantasma, e se fosse stato giorno nessuno gli 
avrebbe dato molto credito. Ma era notte, quindi pendevamo tutti dalle sue 
labbra. E disse che adesso, dopo questo risultato, la partita di ritorno in 
Germania sarebbe stata una passeggiata, avremmo giocato con la pipa in bocca. 
E poi ridendo sguaiatamente, coi tratti stravolti di un mascherone di carnevale, 
torno a mischiarsi alia folia. 


- Chi e? - chiese Zio a papa. - E che ne so, - rispose lui. Nel trambusto di 



canti, sciarpe e bandiere, scese un silenzio che forse potevamo udire solo noi. 
Come un silenzio segreto, privato. Papa a testa bassa si allontano da Zio e Zio lo 
fermo prendendolo con forza per un braccio. A quel punto si guardarono come si 
guardano due uomini quando uno dei due ha capito qualcosa che l’altro non 
vuole ancora accettare. Poi la mano di Zio ricadde dal braccio di papa. 


Avevo cercato di decifrare i loro sguardi, ma invano. Quel tale che ci aveva 
parlato era certo un’allegoria di qualcosa. E io avevo paura di cosa. Forse 
sarebbe stato possibile parlarne subito, per esorcizzare il terrore, ma eravamo 
individui appartenenti a una modernita che si era distanziata troppo dai principi 
del sapere, fino a rompere ogni legame con essi. Riprendemmo il cammino verso 
il Lungotevere, eravamo un esercito di gente che cantava su viale del Foro 
Italico. Avevamo tutti il cuore sulle labbra, tranne papa e Zio: i demoni sanno 
infilarsi da certi buchi anche nei corpi dei piu coraggiosi. 


Fa partita di ritorno si sarebbe giocata in Germania dell’Est; e l’Est - 
scoprimmo - non era la propaggine orientale di questo mondo, ma l’estremita 
occidentale di un altro, con il quale non si poteva in alcun modo comunicare. «E 
chi ha ’a diciso?», «Stalin, Roosevelt e Churchill», «In tre addirittura cianno 
penzato pe fa ’sto capolavoro», «E no ’o sanno che ce sta ’a partita?», «Stanno 
tutti contro de noi». Insomma, la sera dell’incontro non sarebbe stato possibile 
seguire la partita della Roma per l’assenza di qualunque tipo di collegamento 
radio. 

Era il primo di ottobre. 

Bisognava trovare una soluzione, come se fosse qualcosa che esisteva gia 
nascosto da qualche parte e che avremmo solo dovuto scovare. Perche la mia 
gente era gente a cui la vita non aveva mai riservato grandi soddisfazioni, ma 
una soluzione per essere se stessa la trovava sempre. 

Era apparso Zio al centro del soggiorno, tronfio come Napoleone tomato a 
Parigi dalPElba. Con in mano un foglietto che doveva essere stato masticato da 
un erbivoro, perche non era bucato, era molato, consumato per strofinamento. 
Sul foglietto c’erano scritte le uniche parole che si potessero dire in un momento 
come quello: dei numeri. Al fine di avere notizie della partita aveva architettato 
uno stratagemma a dir poco geniale: quello sul foglio era il numero di telefono di 
uno degli apparecchi che si trovavano all’interno della sala dei paramedici del 



vicino ospedale pubblico Carlo Forlanini. A quel numero avrebbe risposto un 
suo amico che faceva i turni come portantino. Questo portantino amico di Zio a 
sua volta si era incaricato di chiamare al telefono suo fratello, che faceva il 
falegname e che a quell’ora era a casa. II quale fratello falegname doveva 
telefonare non so a chi, e questo chi a un altro ancora, finche il penultimo di 
quella catena umana e divina avrebbe telefonato a qualcuno che faceva il 
portiere notturno in un albergo a ore d’infimo ordine nella zona della stazione 
Termini, il quale sarebbe andato a piedi a chiedere notizie nella vicina redazione 
del giornale sportivo «Corriere dello Sport - Stadio». 

E poi avrebbe informato il suo contatto e rimesso in moto la macchina al 
contrario. 


Ci ritrovammo cosi tutti sul divano, ai posti assegnati, davanti al tavolino con 
sopra il numero dell’amico di Zio e il telefono con la prolunga fino al muro. La 
radio spenta, e una boccetta di Valium che poteva tornarci utile, secondo Zio. 

La partita comincio alle 20, ci sembro di udirne distintamente il fischio 
d’inizio, seguito, pero, da un silenzio assurdo, un silenzio che nessuno di noi era 
in grado di affrontare. La Roma stava giocando da qualche parte nel mondo 
senza di noi. Fu l’unica volta in tutta la mia vita nella quale sarebbe successa una 
cosa del genere. 


Il disagio si mostro da subito insostenibile, dopo pochi secondi dall’inizio 
dell’incontro Zio chiese: - Ma secondo voi avemo gia segnato? - Tutti gli 
rispondemmo di non cominciare cosi, altrimenti non ce l’avremmo fatta proprio. 
La prima telefonata al tizio dell’ospedale Forlanini, che si chiamava Michele, 
Zio la fece alia fine del primo tempo. Michele disse che non aveva notizie e 
attacco. Cinque minuti dopo Zio chiamo di nuovo, il telefono suono a lungo ma 
Michele non rispose. 

Comincio il secondo tempo senza che sapessimo ancora nulla sull’andamento 
della partita. Decidemmo a quel punto di prenderci tutti del Valium e di chiamare 
direttamente alia fine dell’incontro. 

A meta del secondo tempo Zio ebbe una crisi isterica e chiamo di nuovo, 
anche se l’avevamo convinto a non farlo. Michele rispose, disse che il primo 
tempo era finito due a zero per i tedeschi. 

Zio rimase basito col telefono in mano, ci diede la notizia a fatica. Noi li, 



increduli, tutti a chiederci come fosse possibile quel risultato. Zio pero si riebbe 
e disse che Michele lo stava sicuramente prendendo in giro. E io pure pensai che 
quella era un’ipotesi verosimile, e che se anche quel risultato orrendo fosse stato 
vero ci saremmo lo stesso qualificati al turno successivo in virtu del tre a zero 
maturato all’andata. 


Al termine dell’incontro Zio si rimise al telefono. Dopo molti tentativi il 
signor portantino dell’ospedale Carlo Forlanini si decise a rispondere. Andammo 
tutti alia cornetta anche se parlava solo Zio nel microfono. 

Michele disse che la Roma aveva perso quattro a zero. E che i tedeschi 
avevano colpito anche due pali. 

Zio prese in mano la situazione e gli intimo di non prenderci in giro, perche 
nessun romanista avrebbe trattato cosi un altro romanista. 

Michele a quel punto ribadi il punteggio, assieme a parole irripetibili, poi 
riattacco. 

Nel silenzio della sera e delle radio spente, delle televisioni spente, Zio 
comincio una recita davanti a noi come fossimo spettatori in un teatro. Anzi, 
come un vero e consumato attore sembrava quasi essersi dimenticato che 
qualcuno lo stava guardando. E parlava di se con se stesso. Figurarsi se doveva 
credere a quello che aveva detto l’amico, farfugliava, i peggiori nemici spesso 
sono proprio gli amici. Lo sapeva bene che era uno scherzo, lui non era stupido e 
non ci sarebbe cascato. E poi rise in modo sguaiato e demoniaco, tanto che 
nonno gli batte le mani e gli disse che sembrava Petrolini. 

Anche papa annul, lasciando intendere che sicuramente era come diceva Zio, 
guardavamo tutti chiunque parlasse e la tensione improwisamente si allento. 
Qualcuno comincio a sorridere. E poi a ridere. Infine ridevamo tutti, si, era cosi, 
si era trattato solo di uno scherzo di pessimo gusto. Ridemmo fino alle lacrime 
per quel pericolo scampato. Ci sedemmo sul divano esausti per il troppo ridere in 
attesa di notizie ufficiali. E ci dicevamo fra noi: - Aho, ma che te ciavevi 
creduto? E tte? E tte? 


Mentre quel ridere diminuiva d’intensita, uno strano disagio comincio a 
crescere dentro di noi. Nonno parve percepirlo per primo, inghiotti per intero un 
bicchiere di vino bianco e poi, come avesse tratto da quel liquido freddo e antico 
la misterica lungimiranza che solo il vino puo offrire, chiese: - E se ’nvesce ’r 



suo ’n era ’no scherzo manco pe gnente? 

Passammo tutti dal riso al pianto in un istante, ci fu un grande disordine in 
soggiorno. 

I notiziari successivi confermarono il risultato: quattro a zero per i tedeschi; la 
Roma, dopo aver vinto la partita in casa per tre a zero, era fuori dalla Coppa. 

Non so bene come trascorremmo la notte; Zio la passo quasi tutta al telefono 
con l’amico Michele dell’ospedale Forlanini, il quale gli diceva che i tedeschi 
avevano corso come matti e che erano dopati, che facevano la schiuma non so da 
quale parte del corpo, e che tanto non si sarebbero mai goduti quella 
qualificazione perche sarebbero sicuramente morti molto presto. Ma che me ne 
importava a me che sarebbero morti, intanto noi eravamo vivi ed eravamo fuori 
dalla Coppa. 


Sprofondai in uno stato depressivo cosi estremo e nuovo che ai miei 
famigliari venne in mente di dargli anche un nome: I’amaritudine. Papa e Zio 
parevano impassibili, invece, loro nella sofferenza suprema ci sguazzavano, 
fedeli fino alia fine all’assunto «Quando vinci sei di tutti, quando perdi sei solo 
mia». 

Mi guardavano con quelle facce come a chiedermi cosa mi fossi messo in 
testa, che quando sei della Roma devi mangiare pane e dolore. Per loro la 
sconfitta era una specie di nullaosta, un lasciapassare senza il quale quelli come 
noi non potevano in alcun modo avere a che fare con la vita. 


- Barabba, e una tragedia. 

- Ma una tragedia ha cinque atti. 



Liti e rinunce 


Di quell’anno calcistico conservo pochi e ben confusi ricordi. Uno, 
soprattutto: papa e Zio che si mostravano litigati in f ami glia, direi 
reciprocamente offesi. Quella polemica sotterranea fra loro, scaturita non so 
quando, sarebbe andata avanti per tutta la durata del campionato. 

All’inizio sembrava uno scherzo, una cosa da fanfaroni che finiva con Zio che 
alzava la voce e papa che scuoteva la testa e gli faceva di no col dito. Ma su 
queste cose non si scherza, nonno ce l’aveva sempre detto. 

Discutevano sulla data nella quale fosse piu giusto celebrare la fondazione del 
club, diciamo il compleanno della squadra. Quello che ci avevano fatto imparare 
al catechismo romanista era che FA. S. Roma era nata dalla fusione di tre club 
piu piccoli il 7 giugno 1927 in via Forli 16. Ma siccome due di questi tre club 
partecipavano singolarmente al campionato nazionale ancora in corso, la fusione 
era stata ratificata piu tardi, alcuni giorni dopo la fine del torneo, e precisamente 
il 22 luglio 1927 in via degli Uffici del Vicario 35. Papa propugnava la prima 
data, e a riprova sventolava la pagina del «Messaggero» del 7 giugno 1977, 
uscito per i cinquant’anni della Roma, ma gli storici e archeologi romanisti 
avevano rilevato delle aporie temporali, e i documenti in possesso dei tifosi non 
consentivano di sancire con certezza in quale dei due giorni fosse iniziata la 
nostra storia. 

Detta cosi puo sembrare un’idiozia, ma e un po’ come se in una ricorrenza 
tipo Pasqua, ad esempio, mentre alcuni festeggiano in famiglia, altri della stessa 
famiglia si rifiutassero di farlo, perche per loro Pasqua non e quel giorno ma un 
altro. E poi quando arriva quel giorno quelli che non hanno festeggiato prima si 
mettono a brindare, e quelli che hanno gia festeggiato stanno li e li guardano con 
commiserazione. Oppure come se tu avessi festeggiato il tuo compleanno per 
tutta la vita un determinate giorno, e poi arrivasse tuo zio con un certificato 
dell’anagrafe per dirti che ti eri sempre sbagliato. 

Questo succedeva perche quando c’e la Roma di mezzo le cose sono sempre 
piu complicate del previsto. A papa e a Zio volevo un bene immenso, erano i piu 



grandi romanisti del mondo, e ora stavano come separati in casa. Io cercavo di 
metterli d’accordo ma quelli mi rispondevano di non immischiarmi perche ero 
della Roma da dieci minuti e gia crollavo sotto il peso di quella responsabilita. 
Mi dicevano cosi. Ma io non crollavo, ero solo molto triste per via 
dell’amaritudine, forse oggi si direbbe che ero depresso ma non lo ero affatto: la 
depressione puo avere piu origini mentre l’amaritudine ne ha una sola, e cioe 
l’A. S. Roma. 


E poi di quell’anno ho un altro ricordo, che ha a che fare con una rinuncia 
enorme, anzi, spropositata. 

Mamma era preoccupata per il mio rendimento scolastico, soprattutto in 
matematica. 

Il mio problema con la matematica riguardava proprio i numeri. Non quelli di 
cui mi parlava Barabba, tutti gli altri che riempivano la lavagna. Le mie lacune 
non erano lacune normali, erano buchi neri del cosmo capaci d’inghiottire ogni 
nozione impartita, di corromperla, di sowertirla, e infine di distruggerla. Un 
giorno in cui la maestra m’interrogd alia cattedra, riuscii nell’impresa di 
guardarmi e mi accorsi che lei, nel rimproverarmi, si rivolgeva a me con il tono 
di voce che si usa normalmente per sgridare il cane quando si e mangiato il cibo 
del gatto. E nel silenzio guardai quelli dei primi banchi, che sembravano gente 
venuta solo a vedere, e la maestra, che pur stando immobile sembrava 
allontanarsi da me, risucchiata da qualcosa. Che strani che erano tutti quanti, 
pensai, come animali che si educano a vicenda, forse funzionava cosi 
dappertutto in natura. E poi sentii un rumore sordo, un tonfo, come se mi fosse 
caduto il cuore per terra. Non era colpa mia, i numeri ai quali lei alludeva erano 
segni indecifrabili, ed erano troppi, decisamente troppi per me, dal momenta che 
potevo contare solo con una mano, visto che nell’altra tenevo il gessetto. Cosi, 
mentre mi rimproverava, d’un tratto mi gettai su di lei, ma non per farle male, mi 
buttai addosso a lei che era seduta, nel suo grembo, cercando forse di 
abbracciarla, o di farla tacere, come chi accelera la sua esecuzione prima che i 
giudici abbiano finito di leggere la sentenza, o come chi nelle manifestazioni di 
piazza si lancia a mani nude contro la polizia in tenuta antisommossa. Lei mi 
diede uno schiaffo, naturalmente. Cinque dita sulla mia guancia destra. Cinque. 
Nella Smorfia, il libro usato per attribuire dei numeri alle cose viste in sogno 
cosi da poter giocare al lotto, il cinque e il numero della mano, diceva non a caso 
Barabba. 



Comunque secondo mamma era tutta colpa del pallone che era troppo 
importante nella mia vita, se a scuola andavo sempre peggio. Per le persone che 
non hanno studiato l’istruzione dei figli e una cosa importante, anzi credo che 
per le persone che non hanno studiato siano importanti i figli proprio. 

Dovevo rinunciare al pallone: punto e basta. E il pallone voleva dire due cose: 
seguire la Roma e giocare a pallone. 


Giocare a pallone era l’unica cosa che potevamo fare noi maschi. Le ragazze 
del mio quartiere potevano anche andare in una scuola di danza che 
un’insegnante aveva aperto li da noi in periferia, credo per risparmiare 
sulEaffitto. E anche l’insegnante doveva essere una tipa periferica; portava i 
capelli tirati, dicevano che era stata molto brava ma che poi si era fatta male ed 
era finita da noi. II che poi voleva dire che anche noi che vivevamo li ci eravamo 
fatti male. O che eravamo fatti male e basta. 


Comunque noi maschi giocavamo a pallone sotto la parrocchia, su un terreno 
cosi in pendenza che cambiavamo continuamente campo perche nessuna squadra 
accusasse il dislivello sfavorevole troppo a lungo. Nel prato ci cacavano tutti i 
cani del quartiere, che non erano tanti come oggi pero cacavano lo stesso e 
consideravano quel prato casa loro. 

Quando arrivai al campo sapevo che la mia vita non sarebbe piu stata la 
stessa, da quel giorno. L’appuntamento era alia fontanella pubblica detta er 
Nasone, c’erano gia tutti gli amici. Erano belli come il sole, con le scarpe 
sfondate e il pallone dell’Adidas come quello dei Mondiali. Me li guardai tutti. 
Dovevo scegliere fra loro e la Roma: ma ogni volta che si poneva un’alternativa 
nella quale uno dei due elementi era la Roma, io non avevo alternativa. 

Dissi ai miei amici che quello sarebbe stato il mio ultimo incontro, che 
lasciavo il calcio giocato, che mi sarei ritirato. Loro non si persero d’animo, 
perche da noi tutti sono utili e nessuno e indispensabile, e decisero che non 
avremmo fatto la famosa conta, il meccanismo diplomatico con il quale i due 
capitani sceglievano un giocatore a testa, ma che quel giorno avrei fatto le 
squadre io. Una specie di testamento calcistico. Poi intitolarono quelEultima 
partita alia mia memoria, come fossi morto. E Eavrebbero giocata e rigiocata 
molte volte, cosi che divenne appunto un memorial, come quegli incontri di 
calcio che rappresentano un tributo a grandi campioni scomparsi o a personaggi 



meritevoli del rispetto di tutti. 

Tomato a casa dissi a mia madre che era fatta, che avevo rinunciato al 
pallone. Non alia Roma, alia Roma mai. Giocare a pallone non aveva nulla a che 
vedere con il seguire la Roma che giocava a pallone. Erano proprio due cose 
diverse: una e fare una cosa che ti piace, l’altra e guardare chi fa quello che piace 
anche a te con addosso una maglia con i tuoi colori. Certo, partecipare in prima 
persona alia partita ti da l’impressione di essere funzionale al gioco, efficace, 
efficiente. Ma nella vita bisogna essere felici mica efficienti, e io ero piu felice 
quando guardavo la Roma giocare che quando giocavo al prato con gli amici. 
Era cosi e non potevo farci niente. Forse il calcio e Tunica cosa al mondo che e 
piu bella quando la fanno gli altri, quelli con quella maglia pero. Che comunque 
ce Thanno solo in prestito. Perche la maglia della Roma e la mia. Ma ce l’hanno 
loro, e non ho mai capito bene come facciano ad averla. Potrebbero anche averla 
mbata. 

E l’amore forse e questo: correre appresso a un ladro che ci ha rubato 
qualcosa. 



Un salto nel cielo 


Quell’anno potei seguire la Roma in modo fiscalissimo, andando sempre alio 
stadio per vederla coi miei occhi, quella nuova squadra finalmente completa in 
ogni ordine gerarchico e reparto del campo. 

Fin dalle prime partite notammo che c’era qualcosa di strano. I nostri si 
muovevano sul terreno di gioco in un modo che fin! per risultarci del tutto 
incomprensibile: quando riconquistavano palla in difesa non rilanciavano piu in 
profondita, sugli esterni o direttamente sul centravanti, ma tenevano il pallone e 
cominciavano la manovra dal basso, con una serie infinita di passaggi 
orizzontali. In difesa stavano larghi e lasciavano libero dalla marcatura 
l’attaccante awersario. 

C’era proprio qualcosa che non andava. Forse non nella squadra, disse Zio, 
forse era un nostro problema. Dovevamo spostarci dal settore dei distinti alia 
tribuna, disse. Per vedere meglio il gioco dovevamo andare nei settori 
aristocratici, perche magari era colpa della prospettiva che offrono le parti curve 
dello stadio, da dove il campo e un imbuto verde che inghiotte il movimento dei 
giocatori, che corrono in avanti eppure sembra restino sempre nello stesso punto. 

Dalla tribuna si vedeva meglio, anzi benissimo, e si vedeva pure che la Roma 
continuava a giocare in quel modo, e cioe con una moltitudine di passaggi e un 
palleggio estenuante apparentemente sterile. 

Un giorno che i calciatori continuavano a scambiarsi la palla sulla linea del 
centrocampo, e si muovevano come se lo scopo del gioco fosse andare da una 
tribuna a quella di fronte, dalla Tevere alia Monte Mario, Zio si alzo e si mise a 
urlare ai nostri con le mani messe a megafono che nel gioco del calcio bisognava 
correre nell’altra direzione, verso le porte. E quel giorno che Zio urlo cosi tutti 
risero, ma non c’era niente da ridere. 

Non molto tempo dopo ci furono pure delle contestazioni, che odiavo 
tantissimo perche generavano in me un sentimento orribile, una specie di dolore 
misto a dispetto. E le ingiurie riguardavano purtroppo anche il centrocampista 
brasiliano. 



Nel suo Paese gli addetti ai lavori l’avevano definite) «a maior estrela», e tra i 
tifosi romanisti e’era chi cominciava a dire che pareva «’na bballerina». I romani 
sanno essere terribili, i romanisti piu terribili ancora. Eravamo fatti cosi, 
sarcastici fino alia morte, inclini alia battuta e all’iperbole, ironici in modo 
amaro, capaci dei rilievi piu fantasiosi. Bastava che un giocatore facesse un 
lancio dove non e’era nessuno e sugli spalti partiva subito: «Aho, cia ’na visione 
der gioco de ’na staccionata!» Se uno tentava un colpo di tacco finito male: 
«Bravo! Mo facce ’n carpiato!» E quando su un lancio qualche esterno non 
arrivava sul pallone: «Aho, cia ’a velocita de ’n’edicola de ggiornali!» 

Poi, certo, bastava una buona giocata per vedere ribaltato completamente il 
giudizio e sentir definire lo stesso giocatore che poco prima era stato ricoperto 
d’insulti il piu grande calciatore di tutti i tempi: «Hai visto? Che ve discevo io? 
’N fenomeno». 


A poco a poco ero diventato piu taciturno di mio padre, non parlai per tutto 
l’autunno e buona parte dell’inverno. Fino a una domenica di febbraio in cui la 
Roma affronto il Bologna in casa presentandosi all’Olimpico con la divisa da 
trasferta bianca e bellissima come un abito da sposa. Faceva freddo e pioveva. 
Pioveva cosi tanto che a un certo punto ho chiesto a papa di chiudere l’ombrello 
perche ormai eravamo tutti bagnati, e le costole di quel parapioggia da carretto 
dei gelati convogliavano l’acqua, non so come, in un rivolo piu grosso che mi 
finiva preciso preciso nel collo e sulla schiena, e poi in mezzo alle natiche. 
Eravamo stremati quando Zio disse: - Ma n’e che se semo sbajati e ’nvece d’ ’a 
partita oggi fann’ ’a ’ssedio de Leningrado? - Ecco cos’e il calcio: certi giorni e 
come la guerra quando e fatta come si dovrebbe fare la guerra: i migliori dei 
vostri contro i migliori dei nostri. Tanti contro tanti, un certo numero. E il popolo 
che sta intorno e canta. E poi alia fine chi vince ha vinto. 

Quello fu un giorno importante, il giorno in cui riacquistai la parola e la mia 
visione del mondo. E spesso, in giorni cosi, piove. 

Suggerimento dal centrocampo sulla corsia sinistra, l’esterno s’invola, crossa 
in area, e appare Lui, che con un sinistro al volo batte il portiere del Bologna. 

Io non lo so dove fosse prima. Avrei giurato che non e’era. Non e’era in 
quella zona del campo e non e’era proprio nel mondo. Si era materializzato in 
corsa. Giungeva da chissa dove, nessuno l’aveva visto arrivare. Lo confermava 
l’espressione attonita dei difensori awersari, che si guardavano fra loro come a 
dire: «E mmo ’ndo stava questo?» 



Dopo il gol usd dal campo continuando la stessa corsa che l’aveva portato a 
segnare. II campo non costituiva un limite per Lui, anzi: il campo era dove era 
Lui, si spostava con Lui. 

Aveva fatto una cosa di cui il gol era solo una parte. E sotto la curva e sotto 
l’acqua ando a esultare in un modo esagerato e solitario che avrei visto fare solo 
a Lui: un salto nel cielo col braccio in alto e il pugno chiuso. Un gesto che non 
avrebbe cambiato mai piu. 

Eravamo tutti bagnati. Eravamo tutti felici. 

Le gradinate erano piene d’acqua, la gente era fatta d’acqua; pareva che fosse 
emersa Atlantide con tutti i suoi abitanti. Ricordo i fuochi in Curva Sud, il fumo 
che si alzava nell’aria bagnata. Il fuoco che vinceva sull’acqua. Poi il Bologna 
pareggio. 


Dopo, quando provai a parlare, mi scoprii senza voce. 

Avevamo preso talmente tanta pioggia che Zio disse di avere i girini nelle 
mutande. Mamma ci fece spogliare sul pianerottolo. La comare che abitava b 
accanto apri la porta ed ebbe la sventatezza di chiedere se alio stadio aveva 
piovuto, e Zio le rispose di no, c’era il sole, ma poi eravamo cascati nel Tevere e 
ci avevano ripescati qui sotto: - Ma che cazzo de domanne me fate, signo? - La 
vicina offesissima rientro in casa sbattendo la porta e mamma disse a Zio che era 
stato un cafone. - Quela e cintura nera de rottura de cojoni, - disse Zio, 
facendomi venire le convulsioni dalle risate. 

Erano cinque me si che non ridevo. 

Mezzo nudo entrai in soggiorno, guardai il divano, gli altri miei parenti, la 
radio e tutto il resto, una visione che avevo cara, nella quale, pero, quel giorno 
c’era qualcosa di diverso. Solo in quel momento realizzai che eravamo primi in 
classifica. 

Non era mai successa una cosa del genere in tutta la vita mia. Ma non potevo 
parlarne con nessuno perche avevo perso la voce. 


Perdemmo quel campionato per due punti e arrivare secondi a quel modo apri 
scenari psicologici inaspettati nel mio cuore bambino. Eravamo destinati a essere 
la squadra che sarebbe arrivata piu volte seconda. E in quella classifica di eterni 
secondi, che era una competizione nella quale sarebbe stato proprio il caso di 
arrivare secondi, saremmo arrivati sempre primi. 



Quando guardavo i miei compagni romanisti seduti sul divano mi vedevo alio 
specchio. 

Mamma diceva che sembravamo i cani in chiesa, e nonno che un uomo, 
quando supera un momenta difficile della vita, poi diventa piu forte. Ma un 
uomo che e diventato piu forte, continuava, poi fa una vita piu confortevole. E la 
vita comoda genera uomini fragili. Che si trovano sempre davanti a circostanze 
difficili. E poi nonno se ne andava senza dirci come uscire da quella ruota. 



L’enigma 


A casa mia i grandi romanisti non finivano mai di stupirmi. 

Una mattina papa e Zio mi tirarono giu dal letto, mi sbatterono in una 
macchina che non era la nostra e partimmo a tutta velocita verso il Nord. Io non 
chiesi niente. Mi guardavano e ridevano, ma io niente, non una parola per tutto il 
viaggio. Nove ore. 

Avevano preso in prestito l’Alfetta 1600 del pizzicarolo sotto casa che andava 
come il vento. Finestrini tutti aperti e il rumore esaltante del carburatore: per 
quanto la strada fosse in piano era chiaro che ci trovavamo su una delle tante 
salite della vita, e che Favremmo affrontata volando. 

Mamma ci aveva preparato una quindicina di rosette del giorno prima con 
dentro le fettine alia pizzaiola, e poi il frigorifero di plastica del mare coi 
ghiaccetti e tanta roba da here. 

A meta pomeriggio arrivammo in Trentino - Alto Adige, in una localita in 
provincia di Bolzano dove la Roma, in ritiro precampionato, quel giorno sarebbe 
stata impegnata in una partita con la squadra del posto, il Brunico. 


Ero frastornato dalla gioia, dal viaggio e dall’altitudine. Aria fina a cui non 
eravamo abituati e altra gente come noi dappertutto, a cui eravamo abituati, 
ormai. 

C’era la fanfara degli alpini, Zio come li vide disse che erano anni che si 
sarebbe voluto ubriacare come un alpino, ma a giudicare da come aveva 
parcheggiato l’Alfetta questo suo proposito pareva in uno stadio gia molto 
avanzato. 

La partitella si mostro tutt’altro che un’amichevole. Il brasiliano non c’era. 

Da bordo campo si faceva fatica a distinguere i giocatori vecchi dai nuovi 
appena acquistati dal presidente, forse eravamo persino troppo vicini. Vincemmo 
cinque a uno ma per me la partita fu un’autentica delusione sotto il profilo del 
gioco; dissi agli altri due che senza il centrocampista sudamericano la Roma era 



una squadra semplicemente normale, parente lontana di quella arrivata al 
secondo posto l’anno prima. 

Ma papa e Zio stavano dietro a un altro dolore tutto loro. Al termine 
dell’incontro si era diffusa sugli spalti la notizia dell’ennesimo infortunio 
accorso, durante il ritiro, al nostro difensore piu forte, accompagnata dalla voce 
secondo la quale il terzino sarebbe stato costretto ad abbandonare il calcio. 

E noi, disse Zio, eravamo andati li perche quel giorno era il suo compleanno. 
E avevamo pure un dono, un pensiero per lui, per il terzino. La cosa mi fece 
quasi piangere. 

Partimmo in totale silenzio per tornare a Roma. Arrivammo alle prime luci 
del giorno, e tutto quello che avevamo vissuto nelle ultime ore si fece confuso e 
slabbrato. Quando non dormi ti sembra di aver dormito, quando non sogni ti 
sembra di aver sognato, ma non hai fatto ne Puna ne l’altra cosa. Non si puo 
riposare neanche in sogno in un’Alfetta che va come un missile. 


La notizia dell’addio del formidabile terzino arrivo dawero l’indomani e a 
casa mia fu un giorno di lutto. Aveva giocato in condizioni fisiche normali solo 
per tre anni, ma sarebbe rimasto uno dei giocatori piu forti della nostra storia. La 
Curva Sud gli aveva dato per soprannome la marca della moto giapponese che 
Zio aveva in societa con quel suo amico. 

A fine mese la societa organizzo per lui una partita amichevole d’addio contro 
la squadra del centrocampista brasiliano in forza alia Roma, partita che avevamo 
gia giocato l’anno precedente nel medesimo periodo. Stavolta pero era di sera, e 
al diciannovesimo minuto il terzino fu sostituito: avrebbe lasciato il calcio per 
sempre. 

A quel punto interruppero la partita, e Kawasaki fece il giro del campo per 
salutare il pubblico. Correndo, anche se era infortunato. 

- Va ’r doppio dell’artri puro si cia ’r ginocchio a fascicoli settimanali, - disse 
Zio, nel tentativo di far ridere papa. Ma papa non rise, anzi, pianse. E non avevo 
mai visto piangere mio padre. 

Arrivo sotto la Curva Sud che era in parte vuota per dei lavori. Poi rientro 
negli spogliatoi e non lo vedemmo piu. Il terzino piu forte d’Europa era uno di 
noi. 

L’amichevole contro la stessa squadra con la quale avevamo giocato l’anno 
prima riprese, e si concluse con lo stesso risultato. 

Zio abbraccio papa per tutta la strada, non mi degnarono di uno sguardo. 



Piangevano senza vergogna, lo stesso dolore preciso in entrambi i cuori. II 
dolore del bambino che perde il suo campione e con lui il proprio coraggio. 


Una domenica d’autunno andammo alio stadio per sostenere la squadra 
durante l’incontro con la Fiorentina. Arrivare all’impianto e stare li, in fila, con 
un pezzo di carta in mano e come sempre pieni di speranza, era un rito, ma solo 
col tempo avrei capito di che natura. Uno dei riti piu antichi, che rispondeva alia 
necessita che ha Fuomo di stare sotto il cielo immenso senza protezione, esposto 
direttamente a Dio. E Dio alFuomo. Concetto che Zio riassumeva in una battuta: 
«’0 Stadio Timpico e ppopo com’ ’a vita, cabbriole e cco li mejo posti che nun 
so mai li tua». 

A pochi minuti dall’inizio della partita uno dei nostri fu vittima di un 
infortunio da contrasto e dovette uscire soccorso dai medici. Zio scese di sotto 
lungo la gradinata per insultare non so chi. Non era stato un fallo grave, ma Zio 
era uno che protestava lo stesso, sempre e comunque, anche a sproposito, e se 
qualcuno gli faceva notare che poteva lasciar correre rispondeva: «N’e corpa 
mia, e ’na cosa che me vie dar core». 

Per fortuna passammo in vantaggio grazie a una punizione rasoterra del 
capitano calciata da molto lontano. E poi awenne una cosa che non avevamo 
mai visto accadere su un campo di pallone: Lui, il nostro centrocampista 
brasiliano, lo straniero, prese palla dentro l’area della Roma e azzero il Tempo e 
tutti gli orologi awiando un’azione manovrata dal basso, dall’interno della 
squadra. Fu come se fosse partito da prima ancora dell’orario della partita, dagli 
spogliatoi, dalla firma del suo contratto, dall’origine del gioco del calcio, dagli 
albori del mondo. Usd dalla difesa rompendo il guscio di un uovo primordiale. 
Era la prima cosa a muoversi dopo l’esplosione della galassia. 

All’altezza del centrocampo scarto uno dei loro per appoggiarsi su un 
attaccante venuto in aiuto da davanti. E per la nostra idea di calcio, credemmo 
tutti che al termine di quello scambio si sarebbe fermato li, in quella zona del 
campo assegnatagli dal suo ruolo. Ma Fattaccante chiamato in causa passo il 
pallone al terzino destro, che fece partire un cross diretto in profondita verso la 
porta awersaria. E a prendere quel cross all’interno dell’area awersaria c’era 
nientemeno che lo stesso brasiliano di prima, quello dal quale era scaturita 
l’azione e che avevamo lasciato a centrocampo. 

Era evidentemente un uomo di quelli che stanno in anticipo su tutto, infatti 
quando gli arrivo il pallone era troppo in avanti rispetto all’azione, cosi colpi la 



sfera dietro di se, di tacco, come se prendere la palla a quel modo fosse la cosa 
piu naturale del mondo. E in quel modo la porse al centravanti, su un vassoio 
d’argento, come se gliela avesse data con le mani, e il centravanti segno il due a 
zero e il suo centesimo gol. 

Lo stadio esplose insieme al mio cuore. Poi non successe molto altro, tranne 
che, come sempre in questa vita mia, si mise a piovere. 


In macchina sulla via di casa Zio fu il primo a tornare sull’argomento; accosto 
sul Lungotevere, si giro verso di noi e disse: - Ma e successa davero davero qu’ 
’a cosa? Cioe l’ate vista puro voi? - Le nostre facce mute dicevano che si, 
effettivamente si, Pavevamo vista, pero era meglio non azzardare letture 
metafisiche e rifugiarci sul divano a studiare le immagini televisive. 

Al termine di ogni servizio, di ogni replay, di ogni moviola, la questione 
pareva non trovare ancora risposte esaurienti. Il brasiliano aveva cominciato 
l’azione e poi l’aveva pure rifinita. Era stato in difesa e poi in attacco, e Eevento, 
semplicemente, non consentiva la comprensione di se, superava le nostre 
capacita speculative. 

Dopo mezz’ora Zio, uomo che altro non era se non la custodia fisica di un 
genio economico e generoso, disse di aver trovato la spiegazione: - E gnente: e 
ddoppio. 


Non si sarebbe potuta spiegare altrimenti la presenza del suo corpo in due 
posti diversi contemporaneamente. Era stato strano vederlo apparire dove prima 
non c’era, ma forse quella era proprio la vera natura del suo essere: Lui era uno 
che prima non c’era. Ed era sbagliato stare li a cercare di spiegarsi Penigma, 
quando Lui ne costituiva comunque la soluzione. 


Poi fece il fallo di gioco piu bello che avessi visto mai. A Milano contro 
l’Inter si rese protagonista di un intervento sul loro centravanti di un’estetica 
senza precedenti, che gli costo l’espulsione e a noi la partita, perche giocammo 
un’ora con un uomo in meno. 

Lo vedemmo la sera in televisione, e gli altri si girarono verso di me come se 
fossi in qualche modo corresponsabile di quel gesto. La circostanza mi lusingo 
non poco. - Nun e fallo, - dissi, - e ’ntrato dritto sur pallone. Ma anche si ’o 



fusse stato, io ar posto de ll’arbitro null’avrebbi mai fischiata ’na cosa ccosi 
bbella E mi mandarono tutti affanculo. 

Aveva stile in ogni cosa, anche quando sbagliava. Era meglio una cosa 
sbagliata fatta da Lui che una giusta fatta da un altro. 


Durante l’autunno eravamo stati di nuovo primi in classifica e avremmo pure 
vinto a casa dei campioni in carica con un suo gol. Ma al termine della stagione 
arrivammo solo terzi, per via di un torneo difficile, caratterizzato da tanti 
infortuni. Per il secondo anno consecutivo si trattava comunque di altezze 
impensabili per la Roma che avevo conosciuto io. 


Tutti equivocavano la pronuncia del suo nome, giornalisti e telecronisti 
compresi, e io pensavo che un giorno avrebbe potuto andarsene anche solo per 
questo. E tornare a casa sua, a fare cio che amava. Quindi ci dovevamo sbrigare, 
non sapevo a fare che, ma ci dovevamo sbrigare, finche era con noi. 



Con tutta la forza che ho 


Ai Mondiali gioco con la legittima Nazionale d’appartenenza. Una squadra 
fortissima e bellissima, che paradossalmente non vinse niente, come sempre 
quando si e troppo belli. Giocavano forse per rultima volta un certo tipo di 
calcio tipicamente brasiliano, votato unicamente a dare spettacolo, senza alcuna 
gestione del risultato o inutili preoccupazioni per il domani. Una squadra cos! 
forte che Lui non ebbe nemmeno assicurata da subito la maglia da titolare, anche 
se poi gioco sempre. 


Con i parenti e i compari seguimmo quei Mondiali con importanti 
investimenti in cibo e alcolici, tutti radunati nel cortile di uno zio vedovo fratello 
del nonno. Sedie portate da casa e un grande televisore poggiato sopra quello che 
sembrava stranamente uno sgabello del bar di fronte. L’impianto posticcio per 
E antenna 1’aveva realizzato un altro zio ancora che lavorava alia Philips. 

Io mica lo capivo, tutto quel calore per la Nazionale italiana. Mi pareva 
qualcosa di veramente inspiegabile. Cioe, quelli erano gli stessi con i quali avevo 
passato anni a parlare solo ed esclusivamente della Roma. - Nun sete mica 
normali, - dicevo. E loro mi rispondevano di non rompere i coglioni, di mettermi 
li buono a guardare la Nazionale, che avrei finito per appassionarmi anch’io. 

Ma si sbagliavano, e non sapevano quanto. E lo mostrai con chiarezza 
adamantina proprio quel giorno, giorno in cui awenne qualcosa d’imprevedibile 
che lego per sempre il mio nome a un aggettivo. 


Italia-Brasile. Una delle partite piu attese di tutto il calendario, che sarebbe 
poi diventata una delle dieci o venti piu famose della storia del calcio mondiale. 
Siamo tutti li in cortile. 

Il primo tempo finisce due a uno per V Italia. Io mi annoio moltissimo. A un 
tratto, nel secondo tempo, il giocatore brasiliano in forza alia Roma e adesso 



impegnato con la sua Nazionale segna contro 1’Italia il gol che stabilisce il 
momentaneo pareggio fra le due squadre, punteggio che potrebbe consentire al 
Brasile il passaggio del turno e condannare gli azzurri aireliminazione. 

Li in cortile sono tutti muti. Occhio vitreo fisso sul televisore. Li guardo. E 
chiaro che si sta consumando qualcosa di drammatico per quella gente. Provo a 
comprendere la loro delusione, e anche, timidamente, a imitarla. Occhio vitreo 
pure io fisso sul televisore, dove vedo i brasiliani esultare. 

Mia madre mi ha sempre detto che prima di fare una cazzata devo contare 
fino a dieci. Ma io, pur animato dalle migliori intenzioni, arrivo a malapena a 
meta. Trascinato da cio che quel solo uomo rappresenta per me, mi alzo dalla 
sedia e urlo con tutta la forza che ho: - Goooooooooooooool Abraccia levate. 
Gli altri sembrano chiedersi da dove sia uscito quelLurlo che ha squarciato il 
silenzio. Io riprendo fiato e urlo di nuovo: - Goooooooooooooool, - gettandomi 
per terra in ginocchio rivolto verso il cielo. 


Mi guardano tutti increduli. Mentre sto per urlare di nuovo mio padre si alza 
con dei compari, uno di loro prova a colpirmi con dei calci, allora mi rimetto in 
piedi per affrontare la colluttazione. Papa e Zio cercano di difendermi, riescono a 
fatica ad allontanarli tutti, poi dicono a quelli che volevano menarmi di stare 
tranquilli perche lo faranno loro in persona. Mio padre mi da uno schiaffo dietro 
la testa cosi forte da farmi sparecchiare col corpo il tavolino che ho davanti. Mi 
rialzo con la tovaglia in mano, bagnato di chinotto. Lo guardo in silenzio, quel 
silenzio che precede lo scatto di una tagliola. 


Non ho paura, quando la ragione e dalla tua parte non ti devi preoccupare di 
chi c’e dall’altra. Nemmeno se dall’altra ci sono tuo padre, tuo zio, la tua 
famiglia, la tua gente. 

Papa e Zio mi prendono sotto braccio e mi mettono seduto fra loro due. Ogni 
tanto qualcuno mi tira i tappi delle bibite e la carta dei panini. Mi tengono in 
ostaggio fino alia fine della partita, partita che si conclude con la clamorosa 
vittoria dell’Italia. 


A quel punto sono tutti euforici, e siccome le feste rionali con canti e botti 
sono le circostanze migliori per ospitare un regolamento di conti, diversi di loro 



chiedono ai miei di potermi linciare adesso con piu calma, osee possibile darmi 
anche solo un pugno e basta, o almeno centrarmi con uno sputo. E per fare 
questo hanno gia composto ordinatamente una fila nel cortile. Papa e Zio, dopo 
aver concordato con quegli esaltati la punizione esemplare da infliggermi, si 
fanno da parte e mi consegnano. Quelli non mi danno nemmeno il tempo di 
prendermela con i miei Giuda Iscariota, mi afferrano mani e piedi e mi buttano 
nella fontana per lavare i panni che e alta piu di un metro. - ’A ’nfame, - dicono. 
E se ne vanno a festeggiare. 


L’acqua era freddissima. Emersi un po’, giusto per tirare fuori il naso. Li 
vedevo ridere nel cortile e mi sentivo come un animale acquatico che fosse 
arrivato fino a riva col timido proposito di farsi due passi, ma che poi, preso 
dalla sfiducia e dalla delusione, forse per aver visto gli abitanti terrestri da 
vicino, avesse deciso di rimanere nel suo regno. 

Quando la quadriglia orrenda fini e se ne andarono a festeggiare per strada, 
uscii anch’io dalla vasca e mi sedetti sul gradino della fontana. Mi tolsi le scarpe, 
era luglio, faceva un caldo meraviglioso, tanto che cosi bagnato e confuso, con 
tutta quelEacqua fresca addosso, mi sembrava che qualche mamma distratta mi 
avesse sgravato in quel momento per lasciarmi li con tutti i liquidi e le 
membrane del parto addosso, come capitava agli erbivori nelle praterie africane. 


Poi una mamma arrivo dawero: la mia. Era molto dispiaciuta per quanto 
accaduto, l’avevano informata i due impostori. Diceva: - ... Perche hai fatto 
cosi, bello de mamma? Tu spiegheme solo perche... 

Come potevo spiegarglielo, perche? Chi te lo chiede, se te lo chiede non pub 
capire. Se lei fosse stata come me non me lo avrebbe chiesto. 

Cosi scossi il capo e dissi che avevo fatto quello che mi sentivo. E che me 
l’aveva detto lei, no?, di fare sempre come mi sentivo. Era in difficolta, lo 
vedevo, fare la mamma e un mestiere difficile e pieno di patemi. Per aiutarla le 
dissi che non solo avevo fatto quello che mi sentivo, ma che avrebbero dovuto 
farlo anche gli altri nelle loro vite, proprio come me. E non si trattava di 
qualcosa che avevo fatto, perche il mio non era un modo di fare ma un modo di 
essere. 

Mamma mi accarezzava la testa bagnata, e i capelli miei, al calore di quelle 
mani, cominciarono ad arricciarsi di nuovo. 



Dopo un lungo, lunghissimo silenzio, le dissi che non volevo piu vederle, le 
partite della Nazionale. Di nessuna Nazionale e di qualunque sport. Io non 
amavo il pallone; io ero, e sarei rimasto per sempre, solo un tifoso della Roma. 
Della Roma e basta. Nessuna finale di nessun Mondiale valeva un allenamento 
della categoria pulcini della mia squadra. Io volevo solo vedere la mia maglia al 
sole, i miei colori in campo verde, ed essere li nel momento in cui tutti si alzano 
in piedi e battono le mani perche entra la Roma. 

E non vedevo proprio che cosa ci fosse di difficile da capire. Siccome per me 
contava solo la Roma avevo esultato al gol subito dall’Italia perche chi aveva 
segnato giocava con la Roma. Avevo esultato e non me ne pentivo, qualunque 
cosa fosse successa adesso, adesso che, per via di Lui, ero diventato anch’io 
brasiliano e quindi sconfitto. 

Mamma mi guardava con gli occhi lucidi. Mi disse che mi voleva bene 
nonostante le mie idee, e che pure papa e Zio mi avrebbero voluto bene lo stesso. 
E io le risposi che ero io che avrei voluto bene a loro lo stesso, nonostante le loro 
idee. 


Alcuni anni dopo, quando ormai il tutto si era ridotto a qualcosa di cui avevo 
memoria solo io, trovai le parole. Trovai le parole, e la giusta posizione 
ideologica per risolvere quella vertenza, sul libro di storia a scuola, e glielo 
portai a mia madre. Le dissi che, a proposito di quella questione, meglio di tutti 
si era espresso il grande cancelliere austriaco Metternich, quando aveva detto: 
«L’Italia e un’espressione geografica». Ma mamma non si ricordava piu niente. 



L’odore dei mandarini 


Le domeniche in cui giocavamo in casa andavamo sempre alio stadio. E 
mamma ci faceva il panino con la frittata. II panino per lo stadio potevamo 
averlo anche con qualcos’altro, ma a nessuno venne mai in mente di chiederlo 
diver so. 

Si prendeva il 121, anche se non passava nel nostro quartiere, perche ci aveva 
portato bene una volta e perche c’erano altri tifosi e potevamo cominciare a 
tifare gia da subito. Gli altri passeggeri, i non tifosi, scendevano e se la facevano 
a piedi. E spesso finiva fuori bordo anche l’odiata obliteratrice: un due tre ole. 

Quando usavamo la macchina, Zio la parcheggiava sempre nello stesso punto 
di via Barletta. Se non c’era posto la lasciava li comunque, «Tanto ci’ ’o sanno 
ched’e ’a nostra», diceva. «Azzi, ma chi e che ci’ ’o sa ched’e ’a nostra?», gli 
chiedevo io. «Er monno», rispondeva lui. E poteva parcheggiarla in due modi 
soli: «a membro di segugio», cioe a cazzo di cane, oppure in modo «corretto», 
che voleva dire col retto, cioe che aveva posteggiato di culo. E comunque 
lontanissimo dall’impianto, quindi poi ce la facevamo tutta a piedi, tanto che 
pensavo che avremmo pure potuto fare a meno di prendere la macchina e 
venircene direttamente a piedi da casa. Ma erano abitudini che non si potevano 
cambiare. Noi non andavamo alio stadio, diceva Zio, facevamo «’na 
transumanza». 

Alla fine dell’autunno gli alberi di viale Angelico si riempivano di storni che 
ti ricoprivano di guano. Allora camminavamo sulla riga di mezzeria dove 
rischiavamo solo le cacate dei piccioni, che non stavano sugli alberi ma 
volavano liberi. Poi sul Lungotevere eravamo esposti agli escrementi dei 
gabbiani. Pochi ma particolarmente temibili, diceva Zio, in quanto facevano 
delle cacate che sembravano i cappuccini del bar. 

Bar che per noi era sempre lo stesso, su quel tragitto. Anche se poi li dentro 
non davamo confidenza a nessuno. Parlavamo fra noi, dicendo sempre le 
medesime cose. Andare alio stadio era recitare un copione teatrale, rispettavamo 
dei riti. E se da piccolo papa mi dava sempre la mano lungo tutta la strada, 



doveva continuare a darmela per sempre. Eravamo megalomani e romantici. 
Eravamo romanisti. 


La transumanza finiva davanti alle guardie, li ci separavamo per le sommarie 
perquisizioni e ci aspettavamo subito dopo. Poi, presi dalla fretta di guadagnare 
il posto, ognuno diceva all’altro di sbrigarsi. Le rampe, il mezzanino, i cessi, poi 
ancora scale, la bocca dell’uscita, e finalmente il colpo d’occhio sul campo. E 
pensare ogni volta quanto e grande uno stadio. L’unico luogo al mondo dove 
puoi vedere insieme gente che prega e gente che bestemmia, felice e triste, chi 
vuole vivere con chi vuole morire. L’amore e un animale randagio e stanziale, lo 
stadio e senz’altro un buon posto per lui. 


La Curva era sempre gia piena. La guardavo, quella Curva, e pensavo che 
quelli erano piu romanisti di me. M’incantavo a guardare i fuochi, i fumoni. A 
sentire le esplosioni dei bomboni che si chiamavano fra loro, e il suono dei 
tamburi. Sembrava l’inferno, invece era il paradiso. E le bandiere, cosi tante che 
non si vedeva altro che quei due colori. 


Poi bisognava ballare e cantare. Ballare poco e sul posto, perche non ci si 
poteva muovere molto sulle gradinate. C’ erano dei movimenti da fare con le 
braccia, mi allenavo pure a casa. Cantare era piu appagante; pero occorreva 
conoscere le canzoni e capire le parole dei cori nonostante la distanza che li 
rendeva, alle orecchie lontane, un suono unico, impastato e indistinto. 

Nessuna squadra al mondo aveva inni belli come i nostri, e mai mi sarei 
sentito al posto giusto come mentre cantavamo l’inno alio stadio, in comunione 
con altri cinquantamila come me. Non ero il vertice di nessuna piramide, ero 
parte - fusa e integra - di una moltitudine sterminata. Ed era la musica a 
compiere quel miracolo, perche il pentagramma - diceva Barabba - altro non era 
se non un piano cartesiano formato pero da cinque righe. E in musica esisteva un 
intervallo detto «di quinta giusta» per il suono particolarmente armonico 
prodotto da quelle due note distanti suonate insieme. E la Sinfonia del destino, 
1’opera che aveva spaccato in due la storia della musica classica, composta da 
Beethoven in do minore, con che nome era conosciuta? Quinta. 



Quell’anno ci eravamo trovati dei posti adatti per vederlo bene, questo nuovo 
calcio della Roma «a ragnatela», fatto di un’infinita di scambi. La ragnatela 
rendeva non piu cos! nevralgici i concetti cardine del calcio nazionale, come la 
marcatura a uomo o il contropiede classico, opponendo un gioco a tutto campo, 
o a zona, come dicevano gli esperti. 

Perche improwisamente ci scoprimmo tutti esperti, anche se non lo eravamo, 
pero io un esperto autentico, uno che ci capiva sul serio, ce lo avevo di fianco. O 
comunque dalle parti nostre, perche alio stadio il posto non era mai certo. Un 
signore molto anziano che tutti chiamavano er Mister. 

Era un grande giocatore di biliardo, e vedeva dei parallelismi fra il 
movimento delle sfere d’avorio sul tappeto verde e quello dei giocatori della 
Roma nel campo dell’Olimpico. A1 dispiegarsi dell’azione dei nostri mi diceva: 
- Guarda quelli senza palla, non guarda sempre ’r pallone Guardare cio che 
normalmente non si vede, smettere di guardare solo cio che e manifesto, perche 
a fare quello erano capaci tutti. Voleva che guardassi i movimenti dei giocatori 
quando non avevano il pallone fra i piedi, perche era quella la svolta per 
comprendere il nuovo calcio della Roma. La posizione dove uno sta prima dello 
svolgimento dell’azione agisce sul destino dell’azione stessa: e questo il punto. 
Er Mister mi ha insegnato molto sul calcio, anzi mi ha insegnato tutto, mi ha 
messo come degli occhiali grazie ai quali potevo finalmente vedere, perche non 
era il fenomeno che doveva rivelarsi a tutti, spiegandosi, ma eri tu che dovevi 
rivelarlo, spiegandotelo. 


Quella squadra aveva delle eccellenze assolute nei reparti: il portiere che fra i 
pali era insuperabile, un terzino fisico di spinta e uno di mestiere e di 
contenimento. Davanti l’ala della Nazionale, un centravanti che faceva poco 
gioco ma risultava inesorabile in area, coadiuvato da un attaccante piu rapido e 
veloce. E a centrocampo portatori d’acqua capaci di ogni sacrificio. Il capitano 
giocava indipendente, aveva visione del campo e un calcio di una potenza 
sovrumana. Durante la fase difensiva interagiva con lo stopper, durante la 
costruzione invece era autonomo e determinante per la superiority numerica nel 
reparto. Era tipo un vertice basso, davanti al quale si schieravano tre file di tre 
uomini, nei reparti di difesa, centrocampo e attacco. Il brasiliano mandato dal 
cielo era in forza al pacchetto centrale ed era il regista occulto della squadra. E, a 
saper guardare, anche palese. Giocava ovunque, a tutto campo. Era il primo ad 
attaccare, era il primo a difendere, costruiva e distruggeva. Rifiniva per gli altri e 



concludeva in proprio. I suoi interventi nelle azioni rappresentavano sempre 
degli accadimenti a parte: awenivano alPinterno della partita ma erano di una 
natura diversa, come quei lampi di luce violenta che ci sono ogni tanto nella 
pioggia battente. Finestre dalle quali puoi contemplare il mondo delle idee. E 
poi, quando le azioni erano coronate da un suo gol, assistevamo a quella corsa 
sotto gli spalti e a quel salto al cielo col pugno chiuso. Sempre uguale. Sempre. 


A fine partita chiedevo al Mister in che ruolo giocasse il brasiliano, e lui mi 
rispondeva: «Poi t’ ’o dico. Tu intanto ringrazia solo Dio che gioca con noi». E 
andava via, perdendosi nel fiume di gente che usciva dallo stadio. 


La verita era che quel giocatore ci aveva cambiati. 

Veniva da un Paese che doveva essere giovane e in cerca di una sua identita, 
per questo sparpagliava per il mondo gente che era ancora capace d’inventare, di 
attingere all’etema creazione come a noi non riusciva piu: lo diceva Roma tutta 
la fuori, una cosa immutata e immutabile, immensa e ferma. 

Illuminato sulla testa dal sole basso del pomeriggio, in uno stadio senza 
copertura che pareva un girone dantesco, esibiva anche un gelido autocontrollo, 
che faceva di lui un brasiliano atipico. Autocontrollo che perdeva a ogni gol, per 
andare a saltare sotto la Curva in quel modo violento e rabbioso. 

Era appassionato e travolgente, trascinante e impetuoso, di una bellezza 
accecante. 

Una volta fece un gol in Coppa Uefa di una brutalita decisiva, con cui ci 
guadagnammo il passaggio del turno a pochi istanti dalla fine. Quel giorno alio 
stadio il mondo sembrava essere tomato alio stato gassoso. E nel frastuono si 
distingueva il rumore di qualcos’altro: era il mio cuore nel petto, P antenna che 
ogni giorno e ogni notte trasmetteva nello spazio il suo segnale senza riceverne 
nessuno indietro, perche non ne aveva bisogno. 


Pensavo solo alia vittoria, ero entrato in una dimensione onirica dalla quale 
non riusciva a strapparmi nemmeno la scaramanzia di papa e Zio, che nel tragitto 
dallo stadio a casa non facevano che dirmi di stare calmo e di non montarmi la 
testa e di non sognare a occhi aperti. Di essere umile. Di volare basso. Le loro 
parole mi scivolavano addosso: io non capivo, e non capivo perche sentivo che 



qualcosa era cambiato per sempre. 


Disputammo un campionato straordinario finche non perdemmo in casa con i 
campioni in carica. Non era ancora finita, ma quella sconfitta ridimensiono i 
nostri sogni che nel frattempo si erano fatti enormi come continenti. 

Anche quella stagione - diceva la mia gente - si sarebbe risolta in un nulla di 
fatto, eravamo storicamente dalla parte degli sconfitti e degli incompiuti, inutile 
illudersi. Zio mi ripeteva: «T’ ’a avevo detto io...» Sempre a me. Mi veniva a 
cercare per casa. Papa guardava dalla finestra tutto il giorno, forse per 
controllare che quel giorno non durasse piu del previsto. I cugini si erano stretti 
fra loro come chi sa di dover sopportare l’impatto del male del mondo. Nonno 
leggeva la Bibbia. «Giobbe era d’ ’a Roma», diceva. E diceva pure che la 
rassegnazione con la quale il patriarca aveva sopportato ogni sventura doveva 
insegnarci qualcosa. «Chi ed’ ’a Roma nun perde mai», se ne usciva ogni tanto 
qualcuno. Poi ci sparpagliavamo tutti per la citta, intend ad amministrare, 
ciascuno a modo suo, i sintomi di quell’amore. 

Barabba mi accoglieva e riaccoglieva ogni giorno come un figlio, sapeva 
come consolarmi. Ad esempio mi diceva che la quinta lettera dell’alfabeto 
ebraico, He, poteva indicare Dio senza palesarlo completamente, come per 
alludervi con chiarezza senza pronunciarne il nome. E che cinque, proprio 
cinque, era il numero di colui che cerca. 


Una sera sentii strillare in soggiorno. Mi chiamavano tutti, c’era qualcuno in 
televisione. C’era Lui, il mio centrocampista brasiliano in giacca e cravatta che 
parlava con un giornalista della tv di stato. Era armonico col mondo attorno, 
eppure stava rompendo qualcosa. Con inaudita violenza. Diceva che avremmo 
vinto noi. Lo diceva a tutta la nazione. Ma soprattutto lo diceva a noi, che non 
avevamo neanche le strutture mentali per concepire quel verbo. Lo diceva a me. 

- Questo ha sbaijato mestiere, doveva fa l’awocato mica er carciatore, - 
disse Zio. 

Mi girai per guardarli: spalle al televisore, ce li avevo tutti davanti. Quando 
stai davanti al televisore e come se fossi televisione anche tu. Un po’ come se ti 
affacci dal balcone del Papa, non sei il Papa, certo, pero ti guardano tutti, perche 
sono abituati cosi. Infatti anche loro mi guardavano. Con diffidenza, pero. Con la 
diffidenza che una famiglia intera sa riservare a certi consanguinei problematici. 



Siete voi ad aver sbagliato mestiere, pensavo, avreste dovuto fare gli 
impiegati al catasto invece che i tifosi della Roma. Ma non dissi niente, c’era chi 
aveva gia parlato per me e per tutti. Li scansai e me ne andai in camera mia. 
Dovevo prepararmi, e non m’importava piu di sapere per cosa dovessi essere 
pronto. 


II turno successivo alia sconfitta coi campioni in carica avremmo giocato a 
Pisa: ci fu chiaro che dovevamo andare, ben prima di partire eravamo gia in 
quello stato esistenziale chiamato «trasferta». I nostri sentimenti erano gia li, 
solo i corpi erano ancora a Roma e si aggiravano smarriti per casa. Piu che corpi 
involucri, materia senz’anima. 

Papa si sarebbe occupato dei biglietti, ed era un buon compito per lui perche 
non doveva parlare, poteva fare il segno con le dita alia rivendita di piazza 
dell’Esquilino. Gli bastavano due mani per comprenderci tutti. 

Zio si attivo immediatamente chiamando al telefono un suo amico di 
quand’era militare che secondo lui viveva da quelle parti. Questo amico non gli 
rispose per tutta la settimana fino al sabato, perche lavorava in fabbrica, spiego 
non appena riuscirono a parlarsi, e quando tornava a casa se ne andava dritto a 
dormire. Zio attacco il telefono e disse che quel suo amico faceva proprio una 
vita di merda. E poi gli parlo per tutto il giorno guardando il telefono sul mobile, 
dicendogli cose tipo: «Ma n’e mejo che mmori?» Comunque parlava da solo. 


Si decise di andare e tornare in giornata col pulmino Fiat 900 che avevamo in 
dotazione, uguale a quello delle suore. Anche se andava piano, molto piano. - ’N 
ci’ ’o so mica si famo attempo a ttorna pe Ppasqua, - disse Zio. Ancora non 
avevo capito di chi fosse, quel pulmino, e quando lo chiesi mi risposero: - E er 
nostro. 

Partimmo all’alba. C’eravamo noi e degli amici che si chiamavano tutti con 
un soprannome che era er piu qualcosa, tipo er Caimano per via dei denti, o er 
Valeriana che era uno narcolettico. Infatti si addormento prima ancora che 
arrivassimo sull’Aurelia. 

La strada costeggiava il mare. Se solo si potesse vedere il mare piu spesso 
nella vita. Ogni tanto delle macchine ci coprivano la visuale e protestavamo un 
po’. 

Avevamo con noi vivande di ogni genere. Qualcuno aveva portato un’intera 



cassa di mandarini tardivi, e li avevamo messi dietro, dove c’era il motore. II 
calore del motore scaldava i mandarini che spandevano un profumo 
intensissimo. Ogni tanto, durante il viaggio, ne mangiavamo uno e buttavamo le 
bucce fuori. A portarli era stato uno che trafficava con la frutta al mercato 
generale, uno che aveva soprannomi che cambiavano continuamente pur 
rimanendo all’interno dello stesso campo semantico: er Villico, er Contado, er 
Bracciante, er Colono. 

Ci superavano tutti, ogni tipo di oggetto in grado di muoversi. Quel viaggio 
non finiva mai. Prima di allora neanche lo sapevo che cos’era aspettare. Cioe, si, 
avevo aspettato EAnticiclone, il tramonto e Lui. Ma per il resto avevo aspettato 
sempre e solo cinque minuti. 


Cinque minuti e un lasso di tempo articolato in modo tale da non essere 
articolato affatto. Nessuno degli istanti di cui e composto risulta particolarmente 
diverso da un altro, come puo capitare, ad esempio, quando attendi due ore. 
Cinque minuti e un intervallo di tempo in cui tutto ha la stessa consistenza. 
Hanno una densita propria, cinque minuti, e trascorrono sempre come fossero 
un’unica cosa. 

Cinque minuti rappresentano il mio concetto di attesa, infatti quando attendo 
meno di cinque minuti dico che non ho atteso proprio, e quando attendo piu di 
cinque minuti penso di aver sprecato mezza giornata. 

E soprattutto i miei cinque minuti devono durare proprio cinque minuti. Non 
ho mai pensato che fosse possibile interromperli a tre o a quattro. So che potrei 
rimanere imprigionato per sempre in quella scatola di tempo, quel posto dove 
non si fa in tempo a intervenire sul tempo. Cinque minuti sono cinque. E il 
tempo che ci mette il mio essere a interrompere il suo dialogo col mondo e a 
porsi in attesa. E una manovra, e debbo aspettare che si concluda. Se mi 
chiamano prima, mi allaccio le scarpe. Forse e per questo che non porto 
mocassini. 

Bisogna aspettare che finiscano, i cinque minuti. Perche finiscono. Durano, 
da sempre, cinque minuti. 


- Aho, ma n’e che l’amo gia passata, Pisa? Magara stamo ’n Francia e no ’o 
sapemo, - disse Zio a un certo punto. E quando lo disse eravamo arrivati a Pisa. 
C’erano cosi tanti tifosi giallorossi che pareva di essere a Roma piu che alio 



stadio Arena Garibaldi: avevamo tanto viaggiato per non arrivare in nessun 
posto. 

- Nun ciave pavura, - mi disse Zio di fronte a quello spettacolo, - quanno che 
vai ’n trasferta c’ ’a Roma nun sei mai da solo Quella frase mi piacque 
talmente che pensai di scrivermela sul petto col pennarello guardandomi alio 
specchio di mamma, nel bagno. Avrei solo dovuto imparare a scrivere al 
contrario. 

E cosi, durante le trasferte eravamo sempre tantissimi, tanti e innamorati. 
Pero ci pareva di stare antipatici alia gente del posto, forse per quell’aria di 
superiority con cui il romano tende a trattare gli altri italiani, stupendosi, ad 
esempio, del fatto che sappiano parlare una lingua comprensibile o che cucinino 
gli animali prima di mangiarli. Per non sbagliare noi li chiamavamo comunque 
«indigeni», e dicevamo: «Chiedemo a quell’aborigeno», o «a quel nativo». 


L’impianto era pienissimo, c’era gente pure sui balconi dei palazzi attorno 
alio stadio. 

Lui segno di testa come aveva fatto nel turno precedente. Era uno che faceva 
quello che diceva. Aveva detto che avremmo vinto noi quell’anno, e per vincere 
bisogna buttare dentro il pallone. E visto che gli altri non lo facevano lo aveva 
fatto lui. 

Mi scoppiavano le tempie. Quello che stava succedendo era qualcosa piu 
grande di me e di noi. Chiesi a Zio che dovessimo fare e lui mi rispose: - 
Mettemose a piagne, - e allora ci mettemmo a piangere. 

La Roma come suo solito prese a chiudersi. Divorata dalla paura. La loro piu 
la nostra. La paura che hanno solo i coraggiosi che si sono spinti troppo avanti. 

Una volta passata in vantaggio, smise quasi completamente di giocare. Noi 
chiamavamo quei momenti «amnesie», perche sembrava dawero che i giocatori 
si assentassero da se stessi, dimenticandosi che la partita non era ancora finita, e 
si aggirassero per il campo come quando uno passeggia a piazza Navona. 
Amnesie che duravano alcuni minuti e che potevano essere fatali per il risultato 
finale e per la salute dei tifosi. 

Segnammo di nuovo su calcio piazzato del capitano. Ma gli awersari non 
mollavano, presero a correre come lepri. E quando subimmo il gol del due a uno, 
Zio, imprecando orrendamente, disse che la nostra difesa sembrava un presepe. 
Vidi risalire in tutti noi lo stesso incubo di sempre. 

Invece riuscimmo a vincere. 



Fuori dallo stadio alcuni tifosi in trasferta dissero che non sarebbero tornati a 
Roma; dopo due turni era in calendario Fincontro con la Fiorentina, tanto valeva 
rimanere in Toscana. 

- Ma e fra ddu settimane, - disse Zio. 

- E noi aspettassimo ddu settimane a Firenze, - risposero quelli. 

Visto che non c’era modo di farli ragionare li applaudimmo, per l’ennesima 
lezione di vita che ci veniva impartita gratuitamente in mezzo a una strada, li 
abbracciammo a uno a uno come se partissero per la guerra, anche se eravamo 
noi a partire. Zio ci rimise tutti sul furgone, e mentre se li guardava dal finestrino 
disse che il bello di essere della Roma era che c’era sempre qualcuno piu 
romanista di te. 

Eravamo torturati da una tensione che non si placava piu, anche se avevamo 
giocato e vinto, anzi, proprio perche avevamo giocato e vinto. In quella luce 
ambigua che confonde tutto, che mischia oggetti, persone e ricordi come se 
convergessero in un imbuto, vedevo cose che loro non vedevano. Vedevo Lui, 
Lui con la Maglia, mentre loro, tutti loro, vedevano la Maglia. E dissi una frase 
che nemmeno mi ricordo, e Zio mise la freccia, accosto sulla corsia laterale 
tirando il freno a mano e mi guardo: - Se dichi ’n’antra parola te lasso qqua su 
IF Aurelia. E gguarda ched’e llunga IF Aurelia. E ssi ttu padre se mette ’n mezzo, 
stavorta lasso qqua puro ttu padre. 

Approfittai di quella sosta per fare la pipi, lo sentivo che davanti a me, nel 
buio, c’era il mare, a darmi la sua pace. 

Non so perche, ma anche se i mandarini erano finiti alFaltezza di Livorno, il 
loro odore ci accompagno fino a casa. 



Ecco, cosi 


Mi sembrava di avere i vetri nel letto, mi alzavo stanco come se avessi corso 
una maratona, perche sognavo e inseguivo quello che sognavo. 

La notte nella quale il sogno divenne realta cadde di giorno, perche ormai la 
luce si confondeva col buio, mamma con papa, la felicita con la disperazione. 

La Roma prima in classifica aveva infilato una serie di tre terrificanti pareggi 
interrotti solo da una vittoria in casa con il Catanzaro, dopo la quale molti 
avevano cominciato a dare segni di confusione mentale. Tra questi nonno, che 
ascoltava tutto il giorno un brano di musica classica decisamente lugubre, quello 
dei funerali di Breznev. Papa dormiva sul divano come un cane e Zio spesso 
parlava da solo in un idioma sconosciuto, forse una lingua morta. Mamma 
diceva che eravamo tutti strani per colpa della primavera, invece - come sempre 
- era colpa della Roma. 

Dopo il primo pareggio in casa con l’Udinese eravamo andati a Lirenze in 
ventimila, dove avevamo pareggiato di nuovo per via di un autogol dei nostri, e 
Zio per rappresaglia si era licenziato dal lavoro. In quell’occasione avevo 
scoperto che lavorava, e avevo pure chiesto a mamma cosa facesse, cosi, giusto 
per sapere, e lei mi aveva risposto: - Boh, ’na vorta gnitanto va da uno, - che mi 
era sembrata comunque una professione degna e sicuramente rispettabile. 

Pure la vittoria in casa con il Catanzaro ultimo in classifica era stata sofferta. 
Avevamo saltato la trasferta contro l’Inter a Milano, ma anche da casa la partita 
era risultata letale per alcuni di noi, in particolare per nonno, che al gol subito 
dalla Roma era stato colto da un malore. Steso sul letto aveva deciso di non 
morire solo quando eravamo riusciti a spiegargli che il gol era stato annullato per 
fuorigioco. E non voleva credere a nessuno, solo a me, mi aveva chiesto pure di 
giurarlo sulla bandiera che era vero. 

Il nostro vantaggio alia guida del campionato aveva insomma oscillato ogni 
domenica, e ogni domenica eravamo stati colti da una forma di ebetismo 
collettivo che raggiungeva il suo acme all’apparire della classifica in televisione: 
si trattava in pratica di un’interruzione di tutte le funzioni vitali in ognuno di noi. 



Cioe, eravamo a tavola a mangiare e quando passava la classifica in tv 
smettevamo di mangiare, di parlare, di here, di pensare, e rimanevamo cosi, 
semisvenuti, con le braccia lungo il corpo. Come fossimo giocattoli con le 
batterie improwisamente scariche, anzi: avevo un pupazzetto fatto di tubetti di 
legno con dentro degli elastici. Normalmente si presentava in piedi su un 
tamburo, anch’esso di legno. Sotto al tamburo c’era un tappo, e se schiacciavi 
quel tappo si allentavano gli elastici che correvano nelle gambe del pupazzetto, 
che crollava su se stesso e sulla base di legno come fosse morto. Come gli 
avessero sfilato le ossa dagli arti. Ecco, cosi. 


La madre di tutte le partite arrivo il primo giorno di maggio, e si consumo in 
casa, alio Stadio Olimpico, contra l’Avellino. 

Entrammo alio stadio talmente tanto tempo prima che Zio disse che era 
ancora sabato. Pioveva, la gente aveva portato gli ombrelli e non si vedeva 
niente. 

Optammo per la tecnica della busta di plastica che aveva brevettato Zio: era 
un sistema molto sofisticato che prevedeva di mangiarsi subito tutti i panini con 
la frittata come se non ci fosse un domani e poi mettersi in testa la busta di 
plastica dei panini. Dopo un po’ eri bagnato ovunque tranne che in testa. Che era 
come al mare, quando entravi in acqua e tenevi la testa fuori all’asciutto. Come 
al mare senza il mare. L’acqua picchiettava sulla busta e tutto il mondo strillava 
il nome di Roma. 

Giocavamo da primi in classifica, con la seconda a una manciatina di punti da 
noi. Tutti i giorni tutto il giorno non avevo fatto che scrivere: la roma e prima 
in classifica. Continuamente. A casa c 5 erano quaderni e quaderni con la stessa 
frase. Vincendo quel giorno avremmo potuto diventare campioni dTtalia: lo 
voleva la matematica e lo volevo pure io. Per una volta io e la matematica 
eravamo d’accordo. 

- Se... - iniziai a dire li tra papa e Zio. Mi bloccarono subito urlando che 
dovevo stare zitto, che non doveva parlare piu nessuno a tempo indeterminato, 
che avevo rotto i coglioni con le mie teorie calcistiche. 

Dalle gradinate guardavo la gente da dietro, vedevo nuche, vedevo teste senza 
occhi. Senza la bocca e il naso. Senza le facce non erano poi cosi diversi fra loro. 
Sono i volti che complicano tutto. Non erano uomini, erano l’umanita. 



Ma non potevo stare zitto, ero come incaricato da un dio a divulgare il verbo. 
Aspettavo solo il momento propizio, sapevo che sarebbero accadute cose 
incomprensibili o del tutto arcane per quegli analfabeti dell’epica; per spiegare 
l’inspiegabile basta la sua manifestazione, la leggenda che racconta se stessa. 

Poco prima della fine del primo tempo il brasiliano si appresta a tirare una 
punizione da molto, molto lontano; Zio dice: - Ma gnente gnente questo ce tira? 
- un altro, che non conoscevamo, gli risponde: - See, sta a ttira da casa sua 
Papa fa spallucce, che per lui era comunque un discorso di una certa estensione. 
Un altro ancora dice: - None, state ’n erore, pemme j’ ’a scodella drento l’area -, 
una soluzione pensabile se non fosse che ci troviamo a giocare senza il nostro 
bomber titolare. Infine guardano tutti me. Hanno le facce delle persone quando ti 
bussano alia porta di casa, tu apri, vi guardate, ma niente, e gente che ha suonato 
al campanello sbagliato. 


Tirai fuori una voce profonda e cavernosa che non era la mia e in uno strano 
silenzio del mondo, che poi e quello che precede i calci piazzati alio stadio, dissi 
che il brasiliano avrebbe tirato direttamente in porta. E che avrebbe segnato. 

- Perche? - mi chiesero in coro come fossero il Quartetto Cetra. Avrei dovuto 
rispondere: «Perche chi e divino fa i miracoli». Ma optai per un piu elementare: 
- Perche ha gia segnato da quella posizione a dicembre contro 1’Inter; e la stessa 
mattonella precisa der campo -. Zio disse: - Vabbe, si ’a metti ccosl, che e ’na 
cosa ggia dicisa, allor’abbasta -. Loro non ne avevano memoria, ma io si, perche 
guardavo solo Lui. 

E poi aggiunsi un dettaglio tutt’altro che insignificante: per la situazione dei 
risultati sugli altri campi, con quel gol saremmo diventati con ogni probabilita 
campioni d’Italia. 

Poi non ci fu piu tempo per niente. La rincorsa del brasiliano era gia partita, e 
dissi loro: - Emmo abbracciamose. 


Scarpini neri. Rincorsa lunga. Si sposta sul lato sinistro. Scocca il tiro 
violento come una sassata, una parabola tesa, la palla che sembra superare i 
giocatori in barriera sfiorandoli o attraversandoli fisicamente. Poi si abbassa un 
poco sul lato del palo. E s’infila. Gol. 



In realta non riuscii a vedere molto per via degli ombrelli, ma quello fu 
l’unico evento al mondo che sentii di conoscere alia perfezione prima che 
accadesse. II gol piu importante della mia vita e, in pratica, un gol che non ho 
visto. 


Segnammo di nuovo nel secondo tempo, e il nostro capitano si getto a terra 
con le braccia al cielo. Quel gesto veniva da un uomo serio e integro, introverso 
e romanista: stava dawero succedendo qualcosa di grosso. D’inaudito. 


Per piu di un’ora fummo campioni d’Italia, ma poi, per via dei risultati 
maturati sugli altri campi di gioco, fu chiaro che a decidere il campionato 
sarebbe stata la partita dopo. 

Al termine regolamentare dell’incontro, la gloria era sfumata e tutto era 
tomato come prima, come quando la vita e tutta da rifare di nuovo. 


La Roma ci faceva essere campioni per un po’, e poi di nuovo uomini 
normali, ci elevava solo per farci cadere da ancora piu in alto. Sembrava una 
parodia del vincere invece era amore, quella continua prova d’amore che ci 
chiedeva lei, che non voleva essere amata perche vinceva: voleva essere amata e 
basta. 

- Ma che v’e successo? - disse mamma quando tornammo a casa. 

- Tutto, - rispose Zio, - tutto. 

Ed era vero. Ci era successo tutto. 


La gente mia era confusa e frastornata. Fino a un quarto d’ora dalla fine delle 
partite eravamo stati dawero campioni dTtalia. E ora cosa eravamo? 

Siamo stati qualcosa che adesso non siamo piu, pensavo. Certo, se lo fossimo 
stati dawero avremmo dovuto rimanerlo. Invece ora non lo siamo, anche se lo 
siamo stati. Allora le cose sono due: o prima non lo eravamo, quindi e giusto che 
adesso non lo siamo, oppure lo eravamo, quindi lo siamo. Quando tiravo fuori 
pensieri come questi nonno mi chiamava Amleto, anzi, Ambleto, e mamma mi 
diceva che ero sprecato in quella famiglia di cafoni. 



Avremmo vinto lo scudetto la settimana successiva a Genova, pareggiando, e 
noantri educati da generazioni alia sconfitta non sapevamo proprio come 
comportarci, come gestirla, una cosa cosl. 

La domenica sera, quando i calciatori tornarono a Roma con l’aereo, 
andammo a prenderli a Ciampino. Per strada c’era un delirio di traffico e gioia, 
due cose spesso strettamente legate, e io chiesi a papa e Zio se adesso potevo 
finalmente pronunciarla, la parola «scudetto», ma loro risposero che era meglio 
di no perche enti misteriosi avrebbero ancora potuto fare ricorso, che quando si 
trattava di validare qualcosa alia Roma «ciamanca sempre ’n fojo, er bollo, du 
firme». Erano due inguaribili paranoid. 

- Nun t’ ’o scorda che semo sempre d’ ’a Roma, - disse Zio. 

E chi se lo sarebbe scordato piu. 

Intanto a Roma non c’era una festa, Roma era una festa. Permanente. Fino 
all’ultima di campionato che giocammo in casa col Torino, in uno Stadio 
Olimpico dove tutto era tomato al suo posto, compresi tamburi e striscioni. 
Durante quella settimana a casa non c’eravamo stati mai. Si festeggiava e si 
beveva dappertutto, per le strade e nelle piazze, si mangiava insieme, ti 
abbracciavi con tutti. Era il mondo come lo volevo, un mondo nel quale erano 
tutti della Roma. 

Tutti, ma proprio tutti, suonavano il clacson. Finestrini aperti e le nostre 
canzoni a tutto volume. Al bar davano la birra anche ai ragazzini, purche della 
Roma, a uno che venne con la divisa ufficiale diedero una brocca di spuma. Alla 
bottega di vini e olii sulla piazza, prosciutto e chinotto gratis. 

Tutti verniciavano qualcosa di giallo e di rosso: fontanelle, pali della luce, le 
serrande dei negozi, l’asfalto delle strade. Deviavano il traffico per far asciugare 
la vernice e nessuno protestava. 

C’era sempre gente in piazza, alcuni ci dormivano pure, con i caroselli e i 
carretti coi cavalli che giravano per i quartieri. A Testaccio intere famiglie si 
erano trasferite per strada in modo permanente. 

Furono senz’altro i giorni piu belli di sempre. Ed era meraviglioso che i 
giorni piu belli venissero uno appresso all’altro, non facevi in tempo a viverne 
uno che ne arrivava un altro piu bello ancora. Ogni tanto qualcuno diceva: - Mo 
pozzo puro morr -. Ma non moriva, anzi viveva, viveva come non aveva mai 
vissuto, rideva, mangiava, cantava insieme agli altri. Mai avevo visto un 
sentimento solo stare ovunque cosi in quel modo. 

La tristezza e muta, va bene, ma la gioia fa parecchio rumore. 

In autunno, nel giorno del derby di ottobre, uno striscione immenso apparso 



in Curva Sud, con sopra scritto ti amo, avrebbe espresso al meglio quel 
sentimento che ci aveva tenuti in un abbraccio per tutta Testate. La prima 
coreografia del genere fatta da tifosi, almeno finche qualcuno non mi dimostrera 
il contrario. Un messaggio del popolo giallorosso al resto del popolo giallorosso, 
alia squadra, al mondo, un messaggio che diceva esattamente quello che sentivo 
io e sentivamo tutti nei confronti della Roma: di amarla. Come un cerchio che si 
chiudeva in quel momenta, in quel posto: tutto finiva con l’amore che era stato 
Torigine di tutto. Li, in quello stadio, tutti i pezzi dello stesso amore tornavano a 
casa. 


Era bello stare li con gli altri a cantare, ma era bello anche stare a casa soli, in 
silenzio, con i propri oggetti, i poster, le foto, chiusi in camera con i propri numi. 
Si poteva amare dappertutto senza maschere. E non dovevamo piu toglierci la 
sciarpa per tornare alia vita normale, potevamo tenerla, c’era chi ci andava al 
lavoro al ministero, chi la portava mentre guidava Tautobus. Era tutto alia luce. 
Era tutto luce. 

II viaggio si era concluso. Qualunque cosa non ancora stata era awenuta, 
ogni cammino da coprire passo dopo passo si era arrestato in un luogo e in un 
tempo dove c’erano adesso contemporaneamente l’oggetto delTamore e tutti i 
suoi testimoni. 



II volante 


Non avevo finito di dare un nome a tutto cio che avevo visto e vissuto. C’era 
un’ultima cosa che ancora non ero riuscito a capire bene, una cosa che - dopo 
tutto quello che era successo - era rimasta coperta da un velo di mistero 
resistente e forse necessario, e che riguardava il ruolo preciso nel quale veniva 
schierato il calciatore brasiliano che tanto ammiravo. Se uno gioca in tutti i 
settori del campo, in pratica, che ruolo ha? 

Lo chiesi al Mister, gia avevo tentato di farmelo spiegare una volta senza 
successo. 

Disse, guardando il prato deirOlimpico, che il ruolo coperto dal brasiliano in 
campo era precisamente «il volante». 

Mi piaceva quella parola che alludeva al volo. «I1 volante», l’uomo che 
poteva volare. Ma poteva o doveva volare? Non lo sapevo. Se puoi camminare e 
basta, cammini. E desideri volare. Ma se puoi volare, non desideri tornare a 
camminare. E se puoi volare e non lo fai penso che poi la vita non ti fara 
nemmeno piu camminare. Ti fara tornare a quattro zampe. O strisciare. 

Chiesi al Mister se il nome «volante» indicava un ruolo che consentiva di 
avere liberta. E lui mi rispose di non dire cazzate, che si chiamava cosi perche 
quel ruolo l’aveva inventato un tale che si chiamava proprio a quel modo, 
Volante, un tizio di origini italiane nato in Argentina, e questo confermava il 
fatto che quando uno se la passa male e va via dal suo Paese per andare in un 
altro finisce spesso per realizzare cose incredibili che a casa sua non gli 
sarebbero riuscite. Comunque il mondo del calcio sudamericano aveva finito per 
dare il suo nome a quel ruolo, il ruolo di chi sapeva far ripartire l’azione 
offensiva dalla difesa. E questi «volanti» erano giocatori capaci di ragionare, che 
avevano in testa la sintassi del calcio e le sue leggi, ma che erano pure capaci al 
momento giusto di dimenticare tutte le regole. E giocavano tutti con lo stesso 
numero di maglia, per questo li avrei riconosciuti facilmente in giro per il 
mondo, non mi potevo piu sbagliare, ormai. 

Scarabocchio qualcosa su un volantino e mi disse di chiamarlo quando 



staccava dal lavoro. Peccato che non mi disse quando staccava. Se ne usd dallo 
stadio e non lo rividi mai piu. Mi e sembrato soltanto di rivederlo, molte altre 
volte. Ma non era mai lui. Era come gente che si travestiva da lui per illudermi. 

Sul volantino che mi aveva lasciato non c’era scritto il suo numero di 
telefono, c’era scritto semplicemente: «Chiameme». 



Sopra le nostre teste 


E poi, dopo una serie di partite drammatiche, di sconfitte in trasferta e di 
clamorosi recuperi in casa sotto lo storico striscione europeo in Curva Sud che 
diceva non passa lo straniero, giunse per la Roma il gran giorno della finale 
di Coppa dei Campioni. 

Eravamo stati bravi ad arrivare fino a li, avevamo la piu grande curva che 
c’era, un grande presidente, un grande allenatore, un grande capitano, una 
grande squadra in ogni reparto. E un centrocampista brasiliano, il numero 
cinque, che giocava senza guardare il pallone e che avrebbe diviso la storia 
dell’A. S. Roma in un prima e in un dopo come fece Cristo con i destini del 
mondo. 


I biglietti ci erano costati una fortuna, a Zio la sua moto in societa, ma 
eravamo sugli spalti tutti insieme e ci pareva pure di essere li da sempre, mamma 
per non sbagliarsi ci aveva dato i panini alia frittata per colazione, pranzo e cena. 

II tempo non passava mai, al pomeriggio avevamo gia fatto tutto quello che 
gli uomini possono fare, tipo mangiare, bere, dormire, fumare, giocare a carte, 
chiacchierare coi vicini, poi litigarci, poi farci pace di nuovo. E assistere a 
dibattiti conclusisi con sentenze indimenticabili, che infatti non avremmo piu 
dimenticato, come: «... Ne lo sporte vince sempre ’r piu forte, ’n tutti li sporte: 
penza ’r puggilato o ar rebby, o ’a pallaccanestro. Ma ner carcio no, ’r carcio e 
’no sporte democristiano». 

Qualcuno pregava; davanti a quel sogno, pregava. Uno che era stato zitto 
tutto il giorno a un certo punto se ne ando e non torno piu. Chi arrivava ci diceva 
che Roma era vuota e che stavano tutti all’Olimpico; quelli che non erano 
riusciti a entrare ma non ce l’avevano fatta a rimanere a casa erano andati al 
Circo Massimo. 

Verso le sette di sera, quando ormai avevo sentito di tutto, si diffuse la voce 
che di li a poco ci sarebbe stata un’eclisse, e uno che stava dormendo accanto a 



noi si sveglio e disse: - E mmo che cazzo e ’st’eclisse? - un altro da dietro gli 
rispose: - ’Na cosa che tipo ’a luna se mette davanti ar sole, e poi va wia er sole. 

Zio si volto verso di noi: - Cioe, noi stamo a ggioca ’a finale de Coppa dei 
Campioni ’n giorno che ’na cosa se mette davanti ar sole e manna via er sole? 

A un primo, superficiale esame, sembrava che tutto facesse pensare di si. 

- Cioe me stat’addi che seconno voi e tutto regolare? 

No, certo, non era regolare per niente, gli Egizi di certo la partita Eavrebbero 
rinviata. Ma certe volte sembra che l’uomo non faccia piu parte del mondo del 
quale e figlio e sia per esso un corpo estraneo. 


M’incantai a guardare quello stadio pieno, awolto all’improwiso da una luce 
malata, fredda, per quei motivi siderali che si erano dati appuntamento sopra le 
nostre teste. Forse pure gli dei litigavano per i posti in tribuna. Continuavano a 
entrare imbucati, occasionali, gente che non era mai andata alio stadio e che con 
la Roma aveva poco a che fare. Persone abituate all’opera che improwisamente 
trovavano interessante 1’operetta. Persone che per quella sera si erano potute 
regalare la compagnia della donna piu bella e desiderata di tutte, che pero era 
quella che amavamo prima noi. 

Avevano sbagliato a dare i biglietti a tutti, io avrei istituito una commissione 
per interrogarci a uno a uno. Per non permettere che fosse il denaro a decidere al 
posto dell’amore. 

Papa e Zio, che erano stati i miei insegnanti, adesso mi sembravano due 
disperati, tipo quelli che stanno in sala d’attesa mentre la moglie partorisce e 
cascano a terra svenuti quando e nato il bambino e tutti vanno a vederlo. 

Avevo nelle orecchie da ore la stessa litania: arancia - bbira - coca - sportino 
Borghetti. Lo guardavo e lo vedevo come per la prima volta, er bibbitaro. Come 
se la sua immagine riuscisse solo ora a farsi giustizia ai miei occhi. Eccolo li, in 
uno stadio pieno e senza partita. Sempre di spalle, senza mai guardare il campo. 

Come i lanciacori, pure loro sempre spalle al campo. Una squadra ce l’hanno 
eccome, ma la partita non la guardano. Sono talmente romanisti che ci 
rinunciano. Fanno del bene, ma non come pud farlo un medico, perche chi ti 
cura non ti dona la sua salute. Piuttosto come chi lascia a un altro il posto sulla 
scialuppa mentre la nave affonda. I lanciacori sono eroi di guerra senza guerra. 
Si sacrificano ogni domenica, sono eroi settimanali. E si sacrificano della piu 
alta e nobile forma di sacrificio, perche la partita che gli awiene alle spalle loro 
non la vedranno mai. E poi magari muoiono vecchi, in una casa sulla Prenestina. 



Se esiste il paradiso i primi che dovremmo incontrare sono proprio i lanciacori; 
tra le tante figure della nostra religione quegli angeli spiccano luminosissimi. E 
anzi, sard veramente contento quando avro un lanciacori tutto per me, che mi 
segue ovunque e mi sostiene fino alia fine. Daremmo piu filo da torcere al 
destino, se tutti avessimo un lanciacori. 


Guardavo lo stadio che piano piano, ma nemmeno troppo piano, andava 
riempiendosi. Per l’operazione usavo un binocolo che aveva portato Zio; era dei 
tempi della guerra di Corea, Zio prima di passarmelo mi aveva chiesto se fossi 
sicuro di avere fatto l’antitetanica. 

Sopra il binocolo c’era scritto pentax. 

Mi chiusi in quel binocolo. 

Qualunque cosa fosse successa sarebbe passata da li e avrebbe riguardato solo 
noi. Sembrava un evento del mondo, ma piu passava il tempo piu era chiaro che, 
per quanti fossimo, alia fine la vera protagonista di quella serata sarebbe stata la 
nostra solitudine. 

Il mio binocolo inquadro un drappello di tifosi del Napoli venuti a sostenere 
la Roma: il loro striscione, con su scritto forza roma napoli e con te, mi 
commosse profondamente. Un abbraccio di amici lontani. L’unico che ci arrivo 
dal resto dell’Italia. 


Abbassai il binocolo, i pensieri mi attraversavano come lampi. L’amore mi ha 
portato qui, e stato lui ad aver trovato me. Ho freddo, che strano. Non ci sara mai 
piu una partita come questa, e sta per cominciare. Sarebbe stato cosi bello non 
dire niente a nessuno, giocare in segreto, a porte chiuse se necessario, senza 
clamore, con umilta e scaramanzia. 

Mentre pensavo cosi, unhmmagine gigantesca della Coppa in palio copri un 
intero settore. Avrei voluto andare li ad arrotolarla e buttarla fuori dallo stadio. 

Quando entrarono le formazioni in campo fui lo stesso felice. La mia famiglia 
erano i miei parenti piu questi undici. Alzai la bandiera perche era la cosa piu 
giusta da fare. 

Come per tutte le cose della vita alle quali ci si deve preparare, owiamente 
non eravamo preparati, e dall’alto degli spalti a guardare sotto sembrava che 
stessimo sopra a una cascata: l’acqua che non precipita freme e torna indietro. 



Ringraziamenti 


II libro e figlio di un immaginario immenso; naira anche di donne e uomini realmente esistiti e di eventi 
nod, alcuni accaduti davand a migdaia di persone nello stesso momento. Storie che ho rispettato oppure no, 
perche il racconto di qualunque cosa, anche di una verita pubblica, resta sempre un gesto privato. Grazie a 
Evelina Santangelo, mai senza di lei, a Dalia Oggero, nata per confrontarsi con chi crede di avere sempre 
ragione, e a Marco Lazzarodo, endato nel secondo tempo della partita con compid di contenimento per fare 
invece gol all’ultimo minuto. E grazie e daje a Er Salustro. 



II libro 


A prite questo libro, sedetevi comodi e datevi tempo. Vi capiterA di ridere, di 
commuovervi, di sottolineare, di sentire che vi riguarda nel profondo anche se 
non amate il calcio. 

La gioia fa parecchio rumore e un romanzo tempestoso che ubbidisce a una sola regola: 
dire la vita con tutta l’energia che ci si ritrova addosso. 

C’e un io e c’e un noi: anzi, un noantri. 

E c’e un bambino che impara a vivere dalle persone che gli stanno intorno: «gente che 
non si tiene niente nel cuore», allegra, chiassosa, abituata ad amare anche nei momenti piu 
bui, e ad amare senza misura. 

Bonvissuto canta la Roma, ma canta soprattutto un amore assoluto, fulminante, che si 
accende nell’animo per trasformarlo. 

Mescolando alto e basso a ogni riga, divagazioni e scene formidabili, il nuovo libro di 
Bonvissuto parte come un trattatello filosofico sull’amore per diventare a poco a poco un 
romanzo corale di grande forza. 

A differenza di molte passioni, quella calcistica dura una vita intera e arde sempre, nel 
bene e soprattutto nel male: «Forse il calcio e l’unica cosa al mondo che e piu bella 
quando la fanno gli altri, quelli con quella maglia pero. Che comunque ce l’hanno solo in 
prestito, perche la maglia della Roma e la mia. Potrebbero anche averla rubata. E 1’amore 
forse e questo: correre appresso a un ladro che ci ha rubato qualcosa». 

Attorno a questa fiamma si condensa un microcosmo di padri, nonni, zii, fratelli di fede 
giallorossa, una comunita vera e propria, allegra, sterminata, capace d’iniziarti alia vita. 

La condivisione delle sconfitte, il divano da cui tutta la famiglia «guarda» la radio, 
l’epica costruzione della bandiera da portare alio stadio insieme ai panini con la frittata, le 
trasferte su quel pulmino lentissimo che profuma di mandarini, e le partite, certo, viste con 
occhi bambini ancora allergici a date, nomi, tecnicismi, ma capaci di vedere pure 
l’invisibile. 

Poi c’e Barabba, che vive in una roulotte lungo la ferrovia: spettera a lui svelare al 
bambino la quantita di universi concentrati in una sola maglia di calcio. La numero cinque. 


La indossa un brasiliano atipico, un centrocampista che arriva in punta di piedi e realizza il 
sogno proibito di tutti i tifosi, l’innominabile parola che inizia con la s... 

La gioia fa parecchio rumore e uno di quei libri che ti fanno immergere totalmente nel 
mondo che raccontano. E che te lo fanno rimpiangere, alia fine, come se fosse il tuo. 
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